收工回家，我看見母親正在院子里收花生。年逾古稀的母親，艱難地將花生先裝在簸箕里，再倒進(jìn)化肥袋子。見此情形，我放下電動(dòng)車，趕緊去幫忙。讓母親撐住袋口，我負(fù)責(zé)將花生裝起。在倒完最后一簸箕花生時(shí)，我不經(jīng)意地看了母親一眼。母親此刻似乎也在看著我。我趕緊將目光收回挪開，不敢與母親對(duì)視。盡管，我今天沒有做錯(cuò)任何事情。

我不敢與母親對(duì)視，就像小時(shí)候貪玩不知回家，被母親逮住一樣，心情忐忑不安。但是今天，我并不是懼怕母親的威嚴(yán)，而是因?yàn)榫嚯x太近，可以清楚地看見她頭上的白發(fā)，以及滿臉的滄桑。尤其是母親有些渾濁的眼睛，充滿了溫暖和慈愛。母親明顯地老了，而我卻不敢正視她的衰老。

我站起蹲下，把花生一次次倒進(jìn)口袋。我眼睛的余光里，可以瞬間讀懂母親的心思。她的神態(tài)里，有對(duì)兒子的贊賞，也有對(duì)兒子的依賴。母親年歲大了，體力大不如從前，看著兒子逐漸撐起了她曾經(jīng)支撐過的家，備感欣慰。母親以衰老為代價(jià)，呵護(hù)陪伴著兒子的成長(zhǎng)。如今，角色對(duì)調(diào)，小時(shí)候母親養(yǎng)著我，現(xiàn)在該我養(yǎng)著母親了。

面對(duì)母親變老的現(xiàn)實(shí)，我作為兒子沒有任何辦法讓她留住歲月，青春永駐，心里便有些隱痛。猶記得家里有一張母親十八歲時(shí)的照片，我只見過一次，后來不知何種原因丟失了。這一丟，讓母親徹底與青春決裂。當(dāng)時(shí)我只是看了一眼，便永遠(yuǎn)記住了母親年輕時(shí)的容顏。她穿著一件白底碎花的確良衣衫，烏黑的頭發(fā)扎成兩個(gè)辮子垂于腦后，略顯稚嫩的臉龐，白里透紅。特別是母親美麗的眼睛，好像裝著一汪清泉，純凈而明亮。

天下子女沒有一個(gè)愿意讓父母老去，無奈時(shí)光悠悠，歲月不居。我們兒時(shí)繞膝，長(zhǎng)大盡孝，誰不想記住他們年輕時(shí)的樣子，誰不希望他們健康長(zhǎng)壽，頤養(yǎng)天年。哲人說，時(shí)間是把軟刀子。它平時(shí)不顯山露水，卻暗藏鋒芒，終將母親臉上的清純雕刻成無奈的皺紋。

在與母親不足一秒的對(duì)視之中，我們完成了心靈溝通。畢竟母子連心，太多的話語也可以瞬間秒懂。我們彼此明白，今后我將是母親的依靠，母親則成了我的精神寄托，注定了這輩子是血濃于水的因緣。

我將裝好的花生扛在肩上，放進(jìn)堂屋里。粗略估計(jì)，有三十多斤。這些花生是母親二十多個(gè)日子的勞動(dòng)成果，也是她整個(gè)拾秋期間最大的收獲。一次，我上工的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她一手拿著籃子，一手執(zhí)小抓镢，在鄰家秋收后的土地上，尋找遺落的花生果。她坐在沙土上，小抓镢一上一下飛舞，劃著美妙且有力的弧線，尋覓著秋天的驚喜和季節(jié)的饋贈(zèng)。

從我記事起，母親從不閑著。時(shí)至今日，她永遠(yuǎn)是家中起床最早的一個(gè)。夏天，我起床后洗臉時(shí)，總能看見她手拿一把青菜從地里回來，褲角上帶著新鮮的露珠，額上的頭發(fā)被汗水濕透貼在鬢角。冬天，她天不亮就起床，在我上學(xué)或上班之前，餐桌上總有熱氣騰騰的早餐。

隨著年紀(jì)增大，行動(dòng)放緩，她出門在外，總不免讓我們兄妹有些擔(dān)心。我也多次給她做思想工作，讓她在家呆著，盡量不要走遠(yuǎn)。她總說：“能干活就是有福，假如有一天抱病在床，就是有福也享不了。再說干一輩子活了，一閑下來心里就慌。”

母親嘴上說歸說，還是盡量減少了外出。即便守在家里，她還是保持著愛勞動(dòng)的習(xí)慣。今年夏天，她將房后擱置多年的瓦礫閑地整理了出來，將碎石斷磚壘在周邊，新鮮的黃土被翻起見了天日，散發(fā)著清香。隨著她將各種蔬菜種子播下去，整整一個(gè)夏季，我家每天都能吃上最新鮮的黃瓜、豆角、茄子、辣椒和大蔥。

鮮蔬烹飪上桌，她總不忘提醒我，多吃新鮮蔬菜，對(duì)眼睛好。我埋頭吃起來，盡量表現(xiàn)出食之若飴的酣暢。但，仍然不敢正視她日漸蒼老的眼神。

作者：高貴華