欣聞作家燕茈《再見(jiàn)花樹(shù)下》近日出版，這是她繼《花樹(shù)下的舊時(shí)光》2018年出版后，時(shí)隔五年推出的又一力作。這本集子分為四輯共三十篇散文，其中有對(duì)親情溫情的回憶、心靈的獨(dú)白、讀紅樓夢(mèng)隨筆以及游記篇章，這些編排，自然成輯，不是預(yù)設(shè)。我驚訝于在喧囂浮動(dòng)的生活里能讀到如此純凈而又樸素的文字，這樣純熟的文字像山澗的一缽清泉，這些素凈、自然的文字從作者內(nèi)心流出，燕茈無(wú)疑是80后這一代具有才情的寫(xiě)作者。

當(dāng)我讀完這本集子，掩卷之余，我必須承認(rèn)，這是我近年來(lái)讀過(guò)最受觸動(dòng)也最受感動(dòng)的一本文集。我的思緒沉浸在燕茈的文字當(dāng)中，久久沒(méi)有走出來(lái)。這本以花樹(shù)下村莊為原型、鄉(xiāng)土為題材的非虛構(gòu)文學(xué)作品，作者以親情為主線，圍繞祖母、父母和自己之間的親情敘述，呈現(xiàn)了上世紀(jì)80年代客家山鄉(xiāng)艱難的生存背景，譬如，面對(duì)霸凌與不公，作者捍衛(wèi)了自我人格的尊嚴(yán)。作者與祖母的情感維系，其對(duì)父親的愛(ài)與不解，對(duì)母親傳統(tǒng)、賢惠、隱忍的書(shū)寫(xiě)，雖然是凡人凡事，卻表現(xiàn)出故事中人物經(jīng)歷的不平凡，與其說(shuō)這是一本關(guān)于成長(zhǎng)的回憶錄，這毋寧說(shuō)是一部現(xiàn)代鄉(xiāng)村個(gè)人家族的“史記”。

我驚嘆燕茈在花樹(shù)下成長(zhǎng)的境況這樣艱難，她卻能以異于常人的堅(jiān)韌實(shí)現(xiàn)了人生的兩個(gè)夢(mèng)想。她夢(mèng)想成為一名作家，她在南粵文學(xué)界已得到廣泛認(rèn)可。另一個(gè)源于稚年有寄人籬下之感，她想走出花樹(shù)下，把家安居到外面的世界，過(guò)一些安穩(wěn)的生活，這個(gè)夢(mèng)想，燕茈也已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。逐夢(mèng)而行，盡管她仍在奔赴美好的途上。我以為，燕茈是《紅樓夢(mèng)》里妙玉式的女子，文采斐然，心性高潔，臉上帶有淺淺的微笑，像保留幾分心事，她是一名理想主義者，但也是耽于現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作者。

作者講述每一個(gè)關(guān)于花樹(shù)下的故事都能打動(dòng)人，我從燕茈的散文中找到了深切的共鳴。燕茈是客家人，自小住在圍龍屋，她以花樹(shù)下為藍(lán)本，還原了花樹(shù)下的舊時(shí)光。《慈柔聲聲滿江湖》一紙情濃，凝聚作者對(duì)祖母的親情追憶，懷念與祖母在鄉(xiāng)間一起生活的純真歲月。祖母命運(yùn)崎嶇，一生逆來(lái)順受且充滿悲情色彩，先是因無(wú)法生育而為人輕賤；遇到真心待她的“伯公”，卻被一場(chǎng)洪水沖走；所幸最終經(jīng)人撮合與作者的祖父建立了家庭，祖母把余生的愛(ài)傾注在作者身上，冀望她將來(lái)“捉筆”。舊時(shí)，人皆認(rèn)為筆墨是身份的象征，能出人頭地，當(dāng)然，燕茈后來(lái)做到了，她沒(méi)有辜負(fù)祖母的期望。從《慈柔聲聲滿江湖》到《此愛(ài)》，跨越兩代人對(duì)愛(ài)的守護(hù)，作者復(fù)述祖母口中的客家方言：“菜刀往下切，愛(ài)往下走。”在多年以后，隨著作者女兒與嫲嫲建立起的親緣關(guān)系，悄然之間，上一代與下一代的親情在兩代人之間完成轉(zhuǎn)換、傳承、蔓延，祖孫兩代人單純、一塵不染的相處日子，瞬間充滿綿綿不盡的溫情。

燕茈投入巨大的情感描寫(xiě)父親，一頁(yè)頁(yè)寫(xiě)滿年少時(shí)愛(ài)與疼痛的層層交織，催人淚下，這是一幕對(duì)苦難歲月的追憶，它充滿悲情。父親的職業(yè)成了她少年時(shí)代的一道“難題”。因?yàn)楦赣H工作不夠體面，被同學(xué)嘲笑，父親亦被作者認(rèn)為是懦弱、窩囊的代名詞，實(shí)質(zhì)上，其父親為承擔(dān)家庭重任，有著異于常人的勤勞、忍耐。父親給予她無(wú)邊的愛(ài)護(hù)，在面臨壓力與焦熬時(shí)，也給過(guò)她嚴(yán)厲的責(zé)備。

燕茈通過(guò)一個(gè)個(gè)故事串聯(lián)起對(duì)家園的完整回憶，故事的情節(jié)展示了強(qiáng)烈宿命的主題。人生的很多境況是偶然的，但宿命發(fā)生于必然，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。假如作者祖母在第二次人生轉(zhuǎn)折遇到的“伯公”不被洪水沖走；假如作者舅舅當(dāng)年沒(méi)有扣下那個(gè)“有單位”的城里人捎給母親的那封信，花樹(shù)下的故事將會(huì)重寫(xiě)。人生命運(yùn)里的種種偶然、巧合，有時(shí)它只能用宿命來(lái)詮釋。正是這本作品呈現(xiàn)出時(shí)代性宿命的張力，才有了作者賦予承載著生命符號(hào)花樹(shù)下舊時(shí)光的特殊意義。在非虛構(gòu)寫(xiě)作中，體現(xiàn)了燕茈真誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度。

《心靈觸角》是燕茈從內(nèi)心的觸角，表達(dá)了自己的心聲。進(jìn)入社會(huì)，在報(bào)社工作的日子，是她職業(yè)里程的重要一站，紅星路101號(hào)是她逐夢(mèng)的一個(gè)地方，告別了苦寒的黃土，但仍無(wú)法從根本上解決生活的難題，她一邊工作，一邊緩解家庭重?fù)?dān)，供弟弟讀書(shū)，不得不租住廉價(jià)房，居住環(huán)境的復(fù)雜，迫使其不斷遷移出租屋，我們很難想象她過(guò)去生活的處境。在報(bào)社工作十年，后來(lái)，燕茈還是離開(kāi)了她難以割舍的編輯部�；ヂ�(lián)網(wǎng)與自媒體日益擴(kuò)張，生存不易，她有許多難言之隱，選擇一個(gè)驛站的告別，是為了奔赴下一站的美好。

對(duì)于作者而言，生活與文學(xué)之間，兩者是有機(jī)結(jié)合在一起的。燕茈是一個(gè)“紅迷”，《紅樓夢(mèng)》是古典小說(shuō)的巔峰之作，是紅學(xué)家漫談不止的話題，如王國(guó)維、張愛(ài)玲、俞平伯、周汝昌，不乏苦心孤詣，為此注釋。燕茈在第三輯《紅樓隨筆》對(duì)人物進(jìn)行多維度的解讀和探索，體現(xiàn)出其對(duì)人性與命運(yùn)獨(dú)特的思考與認(rèn)知。如賈府初一到清虛觀祈福一幕，賈母始終能夠推己及人，將心比心，不敢輕薄他者；鳳姐精明能干、善于察言觀色和機(jī)變逢迎；王熙鳳一向強(qiáng)勢(shì)霸道，漠視卑微。作者不禁拷問(wèn)，那些居眾人之上，有著八面玲瓏之威，他們祈禱的福是什么？在賈府被抄時(shí)，只有賈母是清醒的，作者對(duì)世間福報(bào)的體悟，揭示了施比受更為有福，待人厚道與寬容，心存悲憫比一切高高在上的傲慢凌人更為有福。

古來(lái)文人墨客每到一處，多留下詩(shī)詞傳世。第四輯《行走絮語(yǔ)》匯聚了作者的游記散文。游記散文是近代文學(xué)不可缺少的寫(xiě)作素材。燕茈的行跡多與名山有關(guān)。燕茈朝山，一步一個(gè)腳印地行走，她是虔誠(chéng)的。她以“天下的水總歸一源”，透視出人生許多事要走一遭才明白。她的游記不乏有深切的人生體悟，彰顯出她古典、樸素的理想主義情結(jié)。

燕茈的身上有客家人的標(biāo)簽，她的身上具有客家人勤勞、內(nèi)斂、隱忍、樸素的某些特質(zhì)。她對(duì)客家文化有深入的了解，如客家山歌是客家文化重要的載體，她沉醉其中。“逢山必有客，有客必住山”，他們居住在圍龍屋里，秉持守望相助的精神�？图胰耸且粋�(gè)有過(guò)多次遷徙的族群，他們?cè)谶w徙中尋找夢(mèng)中的桃花源。那個(gè)屬于燕茈花樹(shù)下的“原鄉(xiāng)”，在城市化發(fā)展進(jìn)程中，村莊里多數(shù)人已遷徙他鄉(xiāng)。昔日花樹(shù)下的不幸與苦難已成為過(guò)去，在奔赴美好的途上，燕茈以豁達(dá)、謙卑的心態(tài)回望原地，花樹(shù)下成為其記憶的永恒。

作者：黃俊怡