有段時(shí)間，我寫(xiě)作時(shí)靈感枯竭，望著電腦發(fā)呆上一個(gè)鐘頭，腦海里也蹦不出令人驚喜的詞句。想到文人墨客多愛(ài)養(yǎng)些花草，我便從網(wǎng)上買(mǎi)了盆多肉，試圖從它的身上找回春天的豐潤(rùn)與繁盛。

它是裹在泡沫袋里寄來(lái)的，葉片收束著，看上去病懨懨的，底部的葉子有些像是長(zhǎng)了凍瘡，有些已經(jīng)蔫了。我趕忙將多肉栽進(jìn)盆里，壓好營(yíng)養(yǎng)土，澆上水。

一周后，它卻仍是一副元?dú)獯髠�的樣子，原本如玉質(zhì)的好葉子也開(kāi)始發(fā)蔫，生出皺紋。我本打算將它丟掉，但或許是同病相憐，憋不出靈感的我看著它，就像看見(jiàn)了自己——同樣迷茫困頓的眼睛，同樣郁郁寡歡的眉頭。于是，心中生出一股不服輸?shù)臎_動(dòng)，我偏要把它種活！

在網(wǎng)上檢索了教程后，我把它從不見(jiàn)光的客廳端到了陽(yáng)光直照的陽(yáng)臺(tái)。沒(méi)想到，換了個(gè)位置后，它馬上來(lái)了精神，迅速地從面黃肌瘦變成粉面朱唇，出落成個(gè)俊俏小生，就連曾經(jīng)對(duì)它不屑一顧的春風(fēng)都黏在了身邊，殷勤地為葉片潤(rùn)上盈盈的綠意。那倒伏在盆中的花冠也漸漸豎了起來(lái)，像是側(cè)臥的睡美人蘇醒后直起身子，扶正高貴的王冠。

我由衷地為它高興。再想想自己，我是不是也該換換位置？縱然在網(wǎng)上能遍覽諸子百家，輕松實(shí)現(xiàn)旁征博引，就像多肉，有著我精心準(zhǔn)備的營(yíng)養(yǎng)土，但沒(méi)有了陽(yáng)光的直照，只憑借散射光，終究難以點(diǎn)燃骨子里的勃勃生機(jī)。我走到陽(yáng)臺(tái)上，向遠(yuǎn)方望去，忽然發(fā)現(xiàn)這世界是何等遼闊、豐富、細(xì)膩。俯瞰桃李爭(zhēng)春，傾聽(tīng)千里鶯啼，細(xì)嗅人間煙火，萬(wàn)事萬(wàn)物都是生動(dòng)、新鮮的，在以我待在書(shū)房里絕無(wú)法構(gòu)想出的邏輯和劇情生生不息地運(yùn)轉(zhuǎn)著。我的心中豁然開(kāi)朗，這正是我所需要的陽(yáng)光。

剛走下樓，陽(yáng)光就貼著我的后背送來(lái)暖融融的擁抱。站在茵茵綠草上，我情不自禁地說(shuō)道：久違了，我的春風(fēng)。此時(shí)，我分明感到了春天無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)途經(jīng)我的感官向心中涌動(dòng)，腦海里一些困在殼中的種子同時(shí)擁有了發(fā)芽的心情。為什么我以前不僅足不出戶(hù)，連陽(yáng)臺(tái)都不來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)呢？還連累多肉也在房間里悶了一星期，我很是懊惱。

不久，多肉里原本藏著的顆粒大小的葉子也長(zhǎng)大了，很是肥碩，像塊鵝卵石。再過(guò)些日子看，多肉就像個(gè)小公主，把荷花般的花瓣按照雛菊的模樣疊在一起，織成了它精美的公主裙。偶爾能看到多肉在風(fēng)中把葉片彎出曼妙的弧度，輕輕搖曳，那定是它在驕傲地欣賞自己的手藝。

可惜，熊孩子來(lái)做客了。他徑直把多肉的頭摘了下來(lái)，還掰掉了幾枚葉子。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，多肉已經(jīng)極扎眼地凹下去一塊，像是斷臂的維納斯。它沒(méi)有發(fā)出凄婉的哭泣，只用哀傷的眼神望著我，卻更讓人心疼。我把它放到了高處，默默祈禱它能夠早日康復(fù)。

彼時(shí)，我的心情也處于低潮，投出去的稿子總是石沉大海，筆尖綴滿(mǎn)沉重的挫敗感，讓我很長(zhǎng)時(shí)間都難以把它提起來(lái)。

某天，我突然想起最近一直沒(méi)給多肉澆水，趕緊瞧上一眼，卻發(fā)現(xiàn)它“斷頭”處的莖上冒出了幾個(gè)球，是微型的小頭！它竟然不聲不響地長(zhǎng)出了側(cè)芽，這讓我倍感驚喜，等這些小頭長(zhǎng)大后，我就能收獲滿(mǎn)盆的多肉了。它將像樹(shù)一樣，朝著各個(gè)方向伸出枝條，每一條都是春天深情的筆劃。

事實(shí)上，如果它真是一截樹(shù)樁，重新發(fā)芽并不會(huì)讓我感動(dòng)，但它只是一棵小小的多肉，還沒(méi)有我的拳頭大，這樣脆弱的生命力居然能挺過(guò)斷頭的劫難，并借此張揚(yáng)出更加蓬勃的生機(jī)。在它的面前，我自愧不如。

想起汪曾祺，細(xì)致地觀察葡萄的生長(zhǎng)后，寫(xiě)出了《葡萄月令》，那我是不是也能寫(xiě)一篇《多肉月令》呢？當(dāng)這個(gè)念頭浮現(xiàn)時(shí)，我知道，江郎才盡的窘境已經(jīng)裂開(kāi)了縫隙�？粗�眼前多肉上分外醒目的傷口，以及同樣引人注目的小頭，我隱隱地看見(jiàn)，文學(xué)留在我體內(nèi)的斷莖上，也正有嫩芽跳了出來(lái)。

用這棵小多肉，我將種出滿(mǎn)滿(mǎn)一盆春天。

作者：仇進(jìn)才