作者：紀(jì)方亮

鄉(xiāng)下的老宅子，是一溜五間的大瓦房。房子寬敞，院子也大。以前的院子，一半菜園，一半院子。

我剛記事時(shí)，父親要在院子里打口機(jī)井。那時(shí)生活好些了，各家各戶(hù)都在自家院里打機(jī)井取水吃，村東的老井就很少有人光顧了。

原本在院東打井。我好奇地在人群里穿梭，看到他們一鎬一锨地向下挖。漸漸深了，就用繩子拴上簍子順下去裝土，再拔上來(lái)。

挖了一人深時(shí)，一鎬下去，火星四濺。又換了地方，輪鎬下去，依舊是火星四濺。“怕是下面碰到石硼了，要換個(gè)地方挖。”主事的葵爺說(shuō)。

于是換到了院西偏院門(mén)口的地方。這一次，井打得出奇順利。三天之后，在水泥座上安裝機(jī)井頭，加上壓手把、提水活塞，加了一舀子水，把壓手把上下壓了幾下，水便從地下引上來(lái)了。嘴湊到出水口，猛灌幾口，清冽、甘甜。家里曾經(jīng)住過(guò)從城里來(lái)的老親戚，我喊她舅婆。舅婆喝過(guò)井水后說(shuō)：“咱這井水，完全可以與城里賣(mài)的礦泉水相媲美了。”

井水提上來(lái)流到先前就砌好的池子里。此池子用紅磚砌體，水泥膏抹平。壓水的活我們小孩子最?lèi)?ài)干，常常累得滿(mǎn)頭大汗也樂(lè)此不疲。我們也總是好奇，怎么一提一壓水就出來(lái)了，而且要多少有多少，總是無(wú)窮無(wú)盡。池子里蓄滿(mǎn)水，可洗衣洗菜。天熱時(shí)，這被曬了一中午的水，小孩子正好可以躺在里面洗個(gè)澡。用蘆葦葉子折成的小船，也在池子里浩浩蕩蕩地行駛著。光這些小船，我們就可以在池子里玩上半天了。

夏天吃西瓜，先要把西瓜放在水泥池子里，再蓄滿(mǎn)剛提上來(lái)的井水。在炎熱的夏日，井水依然清涼。瓜被浸上一兩個(gè)時(shí)辰。待吃過(guò)飯后，渾身汗漉漉的，吃上一塊沁涼甘甜的西瓜，是何等的愜意。那種感覺(jué)，與吃放在冰箱里冰鎮(zhèn)過(guò)的西瓜完全不同。井水浸過(guò)的瓜，涼而不寒，甜得自然。

而冬天的井水是不凍的。冬天剛提上來(lái)的井水，居然溫溫的，洗衣洗菜一點(diǎn)也不凍手。

上小學(xué)時(shí)，村里開(kāi)始通自來(lái)水了。水龍頭一開(kāi)，白花花的水立馬就源源不斷地流了出來(lái)。這比院子里的機(jī)井還要方便得多。如此一來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)的機(jī)井就閑置了下來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)，機(jī)井頭銹跡斑斑，提水活塞的膠皮也裂開(kāi)了口，水也提不上來(lái)了。水泥池子同樣裂開(kāi)了口，水泥層一塊一塊往下掉，如同蘚斑似的。

正好要打水泥院子。父親便把機(jī)井座、水泥池子全拆了，整個(gè)院子全打成了水泥地面。在井口處，父親留了一個(gè)可以插管子的洞，說(shuō)是費(fèi)事打的井，說(shuō)不定以后還要用呢。

就是這個(gè)通向水井的洞，讓小時(shí)候的我，有了無(wú)限的聯(lián)想。與小伙伴們?cè)诤永镒降男◆~(yú)，被我?guī)Щ丶�，順著洞口把它們放生到井里。我常常在想，被我放到井里的魚(yú)，會(huì)不會(huì)在許多年后，長(zhǎng)成大魚(yú)。那時(shí)小孩子的夢(mèng)多是荒誕的。一次夢(mèng)到井里的魚(yú)都變成了魚(yú)精，頂破水井上面的水泥蓋，躍到了院子里。院子里的狗狂吠不已，和魚(yú)精們纏斗在一起。一次夢(mèng)到原來(lái)水井連著地下河，地下河又連著地上河。我捉到的魚(yú)，放到井里，它們又會(huì)重新出現(xiàn)在河里。周而復(fù)始，我跟這些魚(yú)都認(rèn)識(shí)了，還給它們起了名字。這些讓人啼笑皆非的夢(mèng)，我到現(xiàn)在居然還記得。

我那時(shí)還不止一次地拿著手電筒，從井口這個(gè)小洞把光射進(jìn)去，看里面是什么樣子。那里面黝黑一片，除了黑暗，還是黑暗。我找了小石子扔了進(jìn)去，卻不曾聽(tīng)到回聲�；蛟S那小石子太微不足道，空曠掩蓋了聲響。自己想讓井口大些，讓光照進(jìn)井里，于是用石頭敲打井口，怎奈水泥層太厚，無(wú)異于以卵擊石。

老家院子里的井，從打井到廢棄，雖前后僅經(jīng)歷短短的幾年時(shí)間，但這口井卻給我的童年帶來(lái)太多的快樂(lè)。老家那清冽甘甜的井水啊，讓我有著太多的不舍。