■劉小波

提及馬原一定是與“先鋒”二字掛鉤的，他是先鋒派文學(xué)的開(kāi)拓者之一，其著名的“敘述圈套”開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)小說(shuō)界“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響。之后因?yàn)榉N種原因馬原一度停止了創(chuàng)作，近年來(lái)他再度出山，新作不斷。今年出版的《姑娘寨》是馬原的一部精神自傳體小說(shuō)，具有先鋒小說(shuō)的傳承和延續(xù)，是典型的先鋒歸來(lái)之作。

小說(shuō)講述了主人公在姑娘寨隱居時(shí)遇到的一些奇異故事，比如在原始森林中與帕亞馬的相遇，為猴子舉行送葬大典的祭司與巫師以及其后代的故事，救了哈尼族人的英雄剛拉的故事等�，F(xiàn)實(shí)與幻想彼此分割卻又在姑娘寨那片神奇的土地上相互交織。關(guān)于西藏的書(shū)寫(xiě)曾作為一種精神存在的參照在馬原的作品中呈現(xiàn)，而近期他的創(chuàng)作將地域轉(zhuǎn)向云南，這也是一塊神奇的土地，無(wú)論是氣候還是風(fēng)土人情，都有一種特別的韻味。

從技法層面來(lái)說(shuō)，《姑娘寨》中馬原的“敘述圈套”還在延續(xù)。比如他曾在《虛構(gòu)》中采用時(shí)間方面的誤差來(lái)瓦解敘述，在《岡底斯的誘惑》中用“我”“你”“他”這樣的交叉講述視角瓦解敘事，這樣的手段在《姑娘寨》中同樣出現(xiàn)，他用兒子關(guān)于帕亞馬的敘述消解“我”從頭至尾關(guān)于帕亞馬的敘述。就連帕亞馬的身份作者也進(jìn)行了瓦解，究竟是哈尼族，還是僾尼族，究竟是帕亞馬還是帕雅馬，不得而知。敘述空缺也在延續(xù)，比如開(kāi)篇作者便說(shuō)茶品在他之后的生活中會(huì)充當(dāng)一個(gè)舉足輕重的角色，但是后文再無(wú)與之相關(guān)的敘述，而關(guān)于帕亞馬的故事也戛然而止，再無(wú)下文。

同時(shí)，《姑娘寨》是一部元小說(shuō)，融入了大量的真實(shí)事件，比如作者的兒子走上文學(xué)的道路，作者的疾病、籍貫、在上海當(dāng)老師的經(jīng)歷等。作者希望讓小說(shuō)變得更為真實(shí)，不過(guò)這仍是一種掩飾，無(wú)論如何，小說(shuō)是虛構(gòu)的。元小說(shuō)實(shí)際上仍是敘述主體的問(wèn)題，在視角選擇上，小說(shuō)有不同的敘述者。比如關(guān)于和帕亞馬的相遇，有“我”的敘述，“我”兒子的敘述，針對(duì)同一件事，二人的敘述完全不同，一個(gè)在建構(gòu)，一個(gè)則在解構(gòu)。不同的視角是為了讓敘事變得更可靠。很明顯，這些所謂的“我”都不是作者本人，背后仍然有一個(gè)隱含敘述者。

敘述身份在小說(shuō)中至關(guān)重要，敘述主體是敘述研究的重要方面。馬原的小說(shuō)中，敘述主體有多個(gè)，不斷跳角，作家的真實(shí)身份、敘述者的身份、幻化出來(lái)的身份。非自然敘事的流行正是這種敬畏感消失之后的替代補(bǔ)償。關(guān)于民族的東西書(shū)寫(xiě)也較多，提到不少少數(shù)民族，可謂民族神話(huà)的重述，用隔空對(duì)話(huà)的方式與民族英雄帕亞馬對(duì)話(huà)，雖然最終帕亞馬不復(fù)存在，是兒子眼中的幻覺(jué)，但是沒(méi)遇見(jiàn)不意味著不存在。關(guān)于靈異和神秘事物的書(shū)寫(xiě)比比皆是，與帕亞馬的相遇、松鼠會(huì)與人對(duì)話(huà)、貝瑪擁有三項(xiàng)超能力、馬莉雅懷胎三月便產(chǎn)下男嬰等等。

《姑娘寨》有作者不少的思索在里面。小說(shuō)寫(xiě)道，祭司和巫師都失去了職業(yè)，竟要為一個(gè)猴子舉辦一場(chǎng)盛大的祭祀典禮，甚至由此引發(fā)了一場(chǎng)巨大的瘟疫。很明顯，作者有著一種對(duì)未知事物的敬畏感。同時(shí)，還以此為契機(jī)對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)提出質(zhì)疑。作為50后的作家，盡管馬原的技法時(shí)髦而新奇，骨子里卻是對(duì)經(jīng)典作家的致敬與回歸，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活虔誠(chéng)而熱切的擁抱。小說(shuō)中絕無(wú)真正無(wú)意義的閑筆，一切的冗余其實(shí)都是經(jīng)過(guò)作者精挑細(xì)選才得以出現(xiàn)在文本之中的。

有評(píng)論者指出，從賈平凹、王安憶、余華、蘇童、馬原這一批作家開(kāi)始，才是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真正的起點(diǎn)，是現(xiàn)代性得以真正確立的標(biāo)志。現(xiàn)代性是一個(gè)長(zhǎng)久的問(wèn)題，小說(shuō)一般而言有四種召喚，游戲的、夢(mèng)的、思想的、時(shí)間的召喚。《姑娘寨》對(duì)神秘邊境的書(shū)寫(xiě)很明顯帶有一種現(xiàn)代性反思，是對(duì)存在的敬畏，對(duì)未知的敬畏，也是對(duì)生命本身的敬畏。科學(xué)的飛速發(fā)展使得人們陷入一種“對(duì)存在的遺忘”的狀態(tài)之中，小說(shuō)正是對(duì)“存在”的喚起。

《姑娘寨》就某種意義而言是一部寓言，或者也可以稱(chēng)作喻世明言，它有最神秘的書(shū)寫(xiě)，最終指向的卻是現(xiàn)實(shí)、社會(huì)以及每一位個(gè)體。馬原近年來(lái)的創(chuàng)作題材不斷擴(kuò)充，努力實(shí)現(xiàn)技術(shù)與思想的雙重突破。其他作品也可以拿來(lái)互文閱讀，比如他的《黃棠一家》是一部深入現(xiàn)實(shí)的作品，涉及官場(chǎng)、商界、疾病、婚姻等多種現(xiàn)實(shí)主題，是馬原由先鋒轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的作品。小說(shuō)書(shū)寫(xiě)了時(shí)代震蕩帶給人們的傷痛，反思了命運(yùn)的荒誕性。但無(wú)論用什么樣的筆法，都體現(xiàn)了馬原對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和人的存在的深度思索。