那條小路，蜿蜒在我的記憶里，已經(jīng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，20多年來(lái)，夢(mèng)魘纏繞，永遠(yuǎn)地?fù)]之不去。

第一次踏上那條小路，不滿6歲的我趴在一個(gè)民兵隊(duì)長(zhǎng)的背上。天已完全黑了，大人們舉著火把，照亮腳下的路。火把燒得很旺，時(shí)不時(shí)發(fā)出噼啪的響聲，被強(qiáng)勁的山風(fēng)一吹，“火星”拼命地飛往我的眼前，我趕緊把臉埋在那人的脊背上，閉上了眼睛，任由他的腳步帶著我搖晃顛簸，不久便朦朧睡去。

朦朧睡去的我，做夢(mèng)也想不到，以后漫長(zhǎng)的10年里，我將在這條小路上寂寂而行，孤獨(dú)地走過(guò)那兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的山溝，顫顫巍巍地踏上那幾座吱嘎作響的腐朽的小木橋，躡手躡腳地從那兩座大大的墳?zāi)骨傲镞^(guò)去……

1968年隆冬的一天，一輛卡車(chē)把我們幾家人帶到了一個(gè)叫長(zhǎng)塘公社的地方。而后，我們一家就被幾個(gè)男人領(lǐng)著沿公路步行30多華里，到了龍坡大隊(duì)，又摸黑走了5華里的山路，來(lái)到我家落戶的矮山下。

矮山下位于雪山嶂腳下，四面都是山。雪山嶂是周?chē)鷰讉�(gè)公社的最高峰，每到冬天山頂上有積雪，陽(yáng)光照射下閃閃發(fā)著銀光。雪山嶂背面的大隊(duì)叫雪峰大隊(duì)，而山這邊的我們村卻叫矮山下，至今我不知道為何起了這么個(gè)名不符實(shí)的名字。

被關(guān)押了很久的父親終于來(lái)到了我們身邊，成為一個(gè)真正的農(nóng)民。父親的身體很虛弱，只能在家休養(yǎng)。一天，母親離家去城里辦事，做飯時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)米缸里一粒米都沒(méi)有了，他用小竹筐和小布袋分別裝上幾斤稻谷，讓我和哥哥挑著去大隊(duì)碾米場(chǎng)。在那長(zhǎng)長(zhǎng)的山路上，11歲的哥哥和7歲的我不知歇了多少次，才把碾好的米挑回了家。母親回來(lái)聽(tīng)說(shuō)后，一迭連聲地后怕：天啊，孩子們這么小，萬(wàn)一掉河里了，萬(wàn)一給碾米場(chǎng)的傳送帶纏上了，萬(wàn)一……

妹妹4虛歲時(shí)，脫離了我的照看。9虛歲的我欣喜若狂地上了學(xué)，從此，我每天走在這條小路上，常常孤身一人。

每天一早，我在睡夢(mèng)里被母親搖醒，朦朧中聽(tīng)著她喋喋不休地交代該做的家務(wù)，掙扎著起來(lái)做全家的早飯。早飯做好了，沒(méi)等母親回來(lái)，又心急火燎地把弟弟和妹妹弄醒……盡管我緊趕慢趕，可待我出門(mén)時(shí)，村里的同學(xué)還是都走光了。于是，我只能孤獨(dú)地走上那條漫長(zhǎng)的山間小路。出村口走完那長(zhǎng)長(zhǎng)的山溝，迎面有一座新墳，高高地懸掛在路邊的山崖上，那是去年才去世的一位老奶奶，我們家暫居的破房子和她在一個(gè)大屋里。從新墳下走過(guò)拐個(gè)急彎，要過(guò)一條小木橋，橋下的河本來(lái)不寬，卻因?yàn)楸粩r截成了水壩，藍(lán)藍(lán)的水深不見(jiàn)底。走過(guò)那顫動(dòng)不止的腐朽木板，我在心里祈禱著：水浸鬼啊，千萬(wàn)別拖我下去！剛逃脫了水浸鬼，又迎來(lái)了一座老墳，而且近在咫尺。這座墳?zāi)褂么笫瘔K壘砌，經(jīng)石灰抹過(guò)，只是年久失修，石灰變成了灰黑色，中間橫著一條大裂縫，猶如一個(gè)魔鬼張著一個(gè)大大的黑嘴。每次看見(jiàn)那墳，我就像看見(jiàn)一個(gè)死人躺在里面，從裂縫里陰森森地窺視著我。我總是寒毛直豎，屏住呼吸悄悄地快速走過(guò)，遠(yuǎn)離墳?zāi)购缶驮谶@條長(zhǎng)長(zhǎng)的山溝奔跑起來(lái)，正后方通向另一個(gè)村的山溝叫老鼠坑，聽(tīng)說(shuō)埋的全是夭折的小孩……

我做夢(mèng)了。夢(mèng)里，大家都走了，只剩我一個(gè)，我怎么辦呢？我著急啊……紛亂中，無(wú)數(shù)的大石塊往我的身上壓來(lái)，我往深淵里墜去……我恐懼極了……我驚恐的喊叫聲嚇壞了還沒(méi)睡覺(jué)的父母，母親把我抱在懷里，不斷地安撫著我：乖女，沒(méi)事啊，爸爸媽媽在呢。醒過(guò)來(lái)的我感覺(jué)安全了，放心地閉上了眼睛。朦朧中聽(tīng)到媽媽?xiě)n慮地說(shuō)：這孩子怎么啦？不會(huì)是發(fā)豬媽癲吧（當(dāng)?shù)貙?duì)精神病的俗稱）？父親安慰說(shuō)：不會(huì)，做惡夢(mèng)了。從此，我時(shí)時(shí)做這樣的夢(mèng)，一做就做了20多年，每次的夢(mèng)境都相似……

才上了半年學(xué)，大年初九，母親生了個(gè)小弟弟。從此，我背著小弟弟走上了這條通往學(xué)校的小路。我?guī)缀跆焯爝t到，我必須等母親從自留地里回來(lái)給弟弟喂飽了奶才能上學(xué)。中午，別的同學(xué)都在學(xué)校吃飯，唯有我，背著弟弟，夏天頂著似火的烈日，赤腳走在滾燙的土路上，吃力地爬著那條拾級(jí)而上的山坡，到半山腰，又迎來(lái)那充滿恐懼的似乎永遠(yuǎn)也走不到頭的長(zhǎng)長(zhǎng)山溝。周?chē)�除了單調(diào)的蟬叫聲，只剩下我粗重的呼吸聲，我瘦小的背上沾滿了弟弟的屎尿，哭累了的弟弟被烈日曬得昏沉睡去。冬季，我背著弟弟，迎著呼嘯的北風(fēng)寂寂獨(dú)行，過(guò)橋時(shí)大風(fēng)似乎隨時(shí)都會(huì)把我給刮下去。饑餓的弟弟在空曠的山溝里哇哇大哭，嘹亮的聲音被北風(fēng)吹往遠(yuǎn)處，嚇得我在心里求饒：弟弟啊，別哭了！姐姐怕招來(lái)鬼魂呢。有時(shí)，我心生恨意，狠狠地掐一下哭鬧的弟弟，說(shuō)：都是你！要不是因?yàn)槟悖�我用得著中午還要來(lái)回地跑嗎？

弟弟去了！在我背著他上學(xué)一年半后，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。我經(jīng)常在心里問(wèn)：弟弟啊，難道你是為了不再拖累姐姐嗎？難道你也害怕那條永遠(yuǎn)都走不完的山路嗎？還是你已經(jīng)無(wú)法忍受在你餓急時(shí)，姐姐總是用指頭冒充媽媽的奶頭哄騙你？還是你已不愿日復(fù)一日地窒息地趴在姐姐的沾滿你的屎尿和你我的汗水的背上？

那天，老天似乎也為年幼弟弟的離去而動(dòng)容，雷聲滾滾，大雨滂沱。屋里一片寂靜，一幅死氣沉沉的景象。突然，母親從床上爬起來(lái)，表情木訥地往雨中沖去！一邊哭喊著：我的兒呀！下這么大的雨你可怎么辦哪？！我要把你抱回來(lái)啊……我跟著沖進(jìn)雨中，拼命地拉著母親�？墒牵�母親固執(zhí)地往村口走去，我哪能把她拉回來(lái)？！只能一路追著她來(lái)到了村口。眼看著離村越來(lái)越遠(yuǎn)了，萬(wàn)般無(wú)奈中，我緊追幾步跑到母親前面，跪了下去，雙手抱著母親的大腿哭喊：媽，小弟不會(huì)回來(lái)啦！我們回去吧，家里還有弟弟和妹妹啊！母親也跪了下來(lái)，抱著我仰面哭喊：老天��！你有眼就看看我們吧！……雨水和淚水沖刷著我和母親的臉，頭頂上一聲聲炸著響雷，霎那間把昏暗的小路照得通明，似乎把我家的悲哀定格在那個(gè)時(shí)刻。

我慢慢地長(zhǎng)大了，無(wú)論上學(xué)、挑柴、碾米還是做別的什么，都是一樣地腳步趔趄，一樣地急急匆匆，任何時(shí)候都是，因?yàn)槲乙廊缓ε�，卻無(wú)法回避。

10年后，我們?nèi)�家回了城，離開(kāi)了矮山下，遠(yuǎn)離了那條小路�？尚÷芬呀�(jīng)進(jìn)入了我的生命，混進(jìn)了我的血液，我沒(méi)法再擺脫它，它總是纏繞在我的夢(mèng)里，日復(fù)一日地在我的夢(mèng)里生根、盤(pán)節(jié)。

作者：葉雨霏