《笑林廣記》有這樣的一則笑話(huà)：有留客吃茶者，苦無(wú)茶葉，往鄰居借之。久而不至，湯滾則溢，以冷水加之。既久，釜且滿(mǎn)矣，而茶葉總不得。妻謂夫曰：“茶是吃不成了，不如留他洗過(guò)浴罷。”

我在鄉(xiāng)下也遇到類(lèi)似的情況，有一次要去某處路過(guò)某屋時(shí)，嘴巴特甜的屋主請(qǐng)你進(jìn)去喝茶，盛情難卻，進(jìn)去才知主人無(wú)茶也無(wú)開(kāi)水，甚是尷尬。早些年，大家都窮，茶葉是不常有，現(xiàn)在方知叫你喝茶就是進(jìn)來(lái)坐坐的意思。

我現(xiàn)在常喝的茶是父親自己種自己加工的土茶。每次回家，都帶些出來(lái)。茶，按林清玄老師的拆字是草、人、木，解讀為人在草木間，天人合一。喝茶很多時(shí)候喝的是一種心情，一種感覺(jué)。也許是土質(zhì)的原因，父親種的茶又有一種淡淡的甜味、是苦中有甜，甜中有苦的茶，這是人生的味道。每次喝父親給我的茶，都會(huì)想到父親扛著鋤頭悠然地上山，又悠然地回去。茶中有父親對(duì)我濃濃的愛(ài)，是我心中最好喝的茶。

我工資不高，再加上少有人給我送茶，所以有客人來(lái)了，我只能給客人泡我父親給我的土茶，客人說(shuō)這茶純是純，只是味道淡了些。這讓我想起劉姥姥喝妙玉的茶。劉姥姥說(shuō)妙玉的茶:“好是好，只是淡了些。”鄉(xiāng)下人常年粗茶淡飯，干很重的體力活，口味自然重些，妙玉與劉姥姥是兩條軌道上的人。我與客人各有各的心情與心思，品出的味道自然就有所不同。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我平時(shí)喝茶如牛喝水一樣，寶玉喝妙玉的茶也是這個(gè)喝法。

舊時(shí)姑娘去男方家相見(jiàn)，如果喝了男方預(yù)先準(zhǔn)備好的糖茶，就說(shuō)明這門(mén)親事已經(jīng)暗許了。在《紅樓夢(mèng)》里，王熙鳳給了林黛玉一包茶葉后求黛玉做事，黛玉就說(shuō)：“喝了你的茶就開(kāi)始使喚人了。”王熙鳳反笑黛玉道：“你既然喝了我家的茶，怎么還不給我們家做媳婦兒？”王熙鳳說(shuō)的就是這個(gè)意思。

喝茶是一道風(fēng)景，各有各的領(lǐng)悟，我聽(tīng)說(shuō)我們的茶初到日本這個(gè)島國(guó)時(shí)又開(kāi)創(chuàng)了一道新的喝法。日本一老先生早就聽(tīng)說(shuō)中國(guó)茶大大的好，當(dāng)他得到中國(guó)茶時(shí)欣喜若狂，馬上生火造茶，水沸之后，他連忙把整包茶葉倒進(jìn)鍋里，香氣飄然如水，煮了一陣后，他卻去水留渣，再加油鹽醬醋，做成一味“回鍋茶”。

“哦，中國(guó)茶，味道好極了。”

這不是笑話(huà)，是不知者不怪。

我每天都可以喝上淡茶，有時(shí)間也會(huì)讀讀周作人的《喝茶》，想到他的晚年，想到他的苦雨齋：“且到寒齋喝苦茶。”心中是另一番滋味。

人生如一杯清茶，各有各味。

作者：朱才陽(yáng)