■陳斌

莎士比亞說(shuō)，“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”，此話套用在愛(ài)情方面再合適不過(guò)。古往今來(lái)，沒(méi)有兩個(gè)人的愛(ài)情軌跡相同。正因如此，愛(ài)情像一塊巨大的磁石，吸引天下有情人每時(shí)每刻上演喜怒悲歡酸甜苦辣的情景劇，也成為文學(xué)作品永遠(yuǎn)挖掘不盡的富礦。

王蒙自19歲創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》以來(lái)，已整整創(chuàng)作了66年，寫(xiě)下1800萬(wàn)余字，作品被翻譯為英、法、德、意、日等20多種文字，流行世界各地。近年來(lái)，耄耋之年的王蒙不僅在線下“大秀肌肉”，還努力融入網(wǎng)絡(luò),他越來(lái)越禁不住地在文章中夾雜一些與網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的話題，比如他的這部新作中，就多處寫(xiě)到與網(wǎng)絡(luò)的親密接觸。

本書(shū)輯錄王蒙近年來(lái)的四篇作品。其中，《地中�；孟肭�》《帽子》充滿愛(ài)情的朦朧詩(shī)意，兩位主人翁深陷愛(ài)情的矛盾與彷徨令人印象深刻。《郵事》未以愛(ài)情為主線，但寫(xiě)到作者因營(yíng)業(yè)員蘇霞的甜美形象，“去亞運(yùn)村郵局辦事，愈加令我快樂(lè)溫暖，比溫馨又升高8攝氏度，譬如溫馨時(shí)是17度，溫暖時(shí)是25度”。

本書(shū)重頭戲、愛(ài)情小說(shuō)《生死戀》則折射出王蒙對(duì)“愛(ài)情”的最新思考。在王蒙看來(lái)，“五四”前，國(guó)人講究父母之命，媒妁之言。自“五四”以降，自由戀愛(ài)已成現(xiàn)實(shí)，但自由戀愛(ài)“到底能不能帶來(lái)幸福”呢？

王蒙把這個(gè)問(wèn)題拋給了《生死戀》中的蘇爾葆。如果說(shuō)，一輩子被父輩血緣關(guān)系陰影籠罩著的蘇爾葆一度是成功人士，那么其背后的“偉大女性”無(wú)疑是其發(fā)妻單立紅。作為蘇爾葆兄弟也是“影子”的頓開(kāi)茅，則既是蘇在生活中的抵近觀察者，又兼具人生“航標(biāo)燈”之責(zé)——當(dāng)蘇爾葆在美國(guó)貧困潦倒幾欲放棄單立紅時(shí)，頓開(kāi)茅給了他重新回歸家庭的勇氣；當(dāng)蘇爾葆事業(yè)有成后出軌邱月兒時(shí)，頓開(kāi)茅用重錘敲醒了他……

頓開(kāi)茅就像蘇爾葆身邊如影隨行的“道德判官”。蘇最后自絕于世，一個(gè)因素是對(duì)愛(ài)情的迷茫，另一個(gè)因素則是無(wú)以超脫的道德負(fù)罪感。很難說(shuō)，蘇、單當(dāng)初的結(jié)合不是因?yàn)閻?ài)情，但未必是全部。在那個(gè)特殊年代，蘇父被打倒，蘇爾葆被生活壓得喘不過(guò)氣，此時(shí)任何一根橄欖枝都可能成為他的救命稻草。物質(zhì)方面單立紅無(wú)能為力，但她對(duì)蘇爾葆“政治”地位的扶助意義顯而易見(jiàn)。

蘇其實(shí)有“知音”，那就是嚴(yán)歌苓《芳華》里的何小嫚。雷鋒標(biāo)兵劉峰只是本能地對(duì)她加以呵護(hù)，她卻用一輩子去回饋——這到底是因?yàn)閻?ài)情，還是感恩，誰(shuí)又能真正說(shuō)得清？

誠(chéng)然，單立紅自始至終并未因此而要脅丈夫，但男人的自尊讓蘇爾葆始終挺不起胸膛。妻子的能干，在美國(guó)的自立自強(qiáng)，大大減輕了家庭壓力，同時(shí)也進(jìn)一步加劇了夫妻間的不平衡感。蘇爾葆后來(lái)凈身出戶，將所有資產(chǎn)留給單立紅，何嘗不是他的自我救贖？

某種意義上，情人邱月兒只是蘇爾葆的一個(gè)異化影子。蘇與邱的相遇本就因?yàn)槲镔|(zhì)扶助。與蘇爾葆具有強(qiáng)烈感恩心不同，早已被物化的邱月兒更像感情販子，表面上對(duì)蘇懷有感激之情，可一旦自己的感情販賣(mài)不出所期望的市場(chǎng)價(jià)值時(shí)，便馬不停蹄地尋找下一個(gè)買(mǎi)家。這也預(yù)示蘇爾葆的愛(ài)情理想必定走向破滅，一個(gè)愛(ài)情的試錯(cuò)標(biāo)本由此誕生。

古往今來(lái)，以生死闡釋愛(ài)情的文學(xué)作品不計(jì)其數(shù)。不過(guò)，蘇爾葆的自絕于世不太像殉情，而更像他愛(ài)情一敗涂地的寫(xiě)照。他的失敗是因?yàn)樗�的迷失，迷失是因�(yàn)樗�始終沒(méi)弄明白愛(ài)情的真諦——先是背負(fù)感恩的沉重枷鎖，后又陷入以恩賜方式贏得愛(ài)情的誤區(qū)。

與現(xiàn)今一些作家濫于煽情截然不同，老一輩作家更習(xí)慣透過(guò)歷史和生活的厚重底蘊(yùn)，讓故事更具有人間煙火的質(zhì)樸與生活氣息。王蒙的這個(gè)愛(ài)情故事，在冷靜的背后蘊(yùn)含著作者的深層思考：自由戀愛(ài)為什么沒(méi)能給蘇爾葆帶來(lái)幸福？這是自由戀愛(ài)的錯(cuò)嗎？

真正的作品不能沒(méi)有思考，有思考才能帶給讀者更富“附加值”的閱讀體驗(yàn)。本書(shū)中，王蒙洗練的文字充滿哲理。比如那段王蒙在活動(dòng)中大聲朗讀的關(guān)于文明的論述：“文明與不文明相距何遠(yuǎn)！文明的特點(diǎn)是光鮮，不文明的特點(diǎn)是鬧騰。文明的特點(diǎn)是收斂，不文明的特點(diǎn)是追風(fēng)逐臭出40里。”雖然觸及文明這個(gè)重大主題，王蒙卻以簡(jiǎn)單和飽含生活常識(shí)的文字，把大道理講得如此透徹、通俗和親切。

顯然，愛(ài)情并不適合講大道理。關(guān)于自由戀愛(ài)這一宏大命題，雖然歷經(jīng)人生風(fēng)雨，王蒙仍感覺(jué)沒(méi)有能力給出標(biāo)準(zhǔn)答案，他只是對(duì)物質(zhì)在愛(ài)情中的過(guò)多權(quán)重含蓄地表達(dá)了反感。確實(shí)，改革開(kāi)放40多年來(lái)，社會(huì)物質(zhì)日漸豐富。然而，物質(zhì)的豐富并不必然地提升人們精神的豐度，比如人們對(duì)愛(ài)情本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，比如如何剝離愛(ài)情中的物化因素。