■王昕

在剛剛過(guò)去的聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)上，一名十五歲的瑞典女孩代表環(huán)境正義向全球領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)言，她告訴所有不成熟的大人，現(xiàn)在唯一的方法是立即“剎車(chē)”，中止高破壞的發(fā)展模式，不管愿意與否，變革都即將到來(lái)。女孩激進(jìn)的環(huán)保主張，無(wú)疑和劉慈欣對(duì)人類(lèi)發(fā)展的看法大相徑庭，但女孩站在講臺(tái)上一字一句真誠(chéng)嚴(yán)肅告誡全人類(lèi)的場(chǎng)景卻是“劉慈欣式”的�！饵S金原野》的核心場(chǎng)景就是一場(chǎng)類(lèi)似的“發(fā)言”，孤懸在地球數(shù)十億公里外的年輕女孩向全人類(lèi)講述了自己的一個(gè)夢(mèng)——放棄肉身的全人類(lèi)被上傳到了一臺(tái)超級(jí)電腦的內(nèi)存中，憑借太陽(yáng)能享受完美無(wú)瑕的數(shù)字化生存，然而一只大老鼠卻開(kāi)始啃咬連接太陽(yáng)能電池板和電腦的線纜，無(wú)論是夢(mèng)中的女孩還是存儲(chǔ)在電腦里的一百億人類(lèi)，沒(méi)有人能夠走上前去趕走老鼠……

全人類(lèi)的生死系于一根隨時(shí)可能被老鼠咬斷的電纜，在太空中面臨死亡威脅的女孩牽掛著地球人類(lèi)未來(lái)的命運(yùn)。夢(mèng)中是宏大（人類(lèi)存亡）系于微小（電纜完好），夢(mèng)外是微小（危在旦夕的孩子）心系宏大（人類(lèi)命運(yùn)），方向相反的雙重失衡，賦予了這一既荒誕又嚴(yán)峻的場(chǎng)景非同尋常的重量。在劉慈欣看來(lái)，夢(mèng)中的荒謬畫(huà)面正是當(dāng)今世界的現(xiàn)實(shí)，注重經(jīng)濟(jì)實(shí)用的當(dāng)代人在資源極其有限的地球內(nèi)部進(jìn)行著數(shù)碼革命、感官升級(jí)，而這些“向內(nèi)探索”都忽略了真正的危機(jī)所在，唯有女孩航向星辰大海的呼喊，才是人類(lèi)存續(xù)于宇宙的希望。而為了讓夢(mèng)外“小大懸殊”的呼喊，撼動(dòng)夢(mèng)中“大小失衡”的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)使用了劉慈欣一貫的“非等價(jià)交換”。

劉氏科幻最驚人的情節(jié)和技術(shù)構(gòu)想一般由兩次非等價(jià)交換構(gòu)成，第一次是以大換小，第二次則是以小換取從未有過(guò)的“大”。作為《三體》系列后的新作，《黃金原野》延續(xù)了這一模式，并在較短的篇幅內(nèi)為第一次的“以大換小”設(shè)置了至少三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的層次。這個(gè)三重的以大換小可以描述為：全人類(lèi)以多個(gè)耗費(fèi)龐大的工程（大）換取營(yíng)救一個(gè)“走失”女孩的渺茫希望（�。�；宅男麥克們對(duì)愛(ài)麗絲投注的超越日常生活的關(guān)注（大）換取女孩早已死去、在場(chǎng)的只是智能模擬的真相（�。�；女孩及其父親用智慧和生命（大）換取人類(lèi)重新探索太空的微小機(jī)會(huì)（小）。而前兩個(gè)層次的以大換小，是依靠第三個(gè)層次里女孩的主動(dòng)犧牲才得以啟動(dòng)的。

劉慈欣在這里構(gòu)筑了一個(gè)最后才加以揭示的“騙局”。年輕的愛(ài)麗絲因?yàn)閭}(cāng)促繞月飛行發(fā)生意外而飛離太陽(yáng)系，現(xiàn)有的人類(lèi)技術(shù)無(wú)法救援，但冬眠藥物讓她能夠存活二十年，VR技術(shù)則讓全世界隨時(shí)可以同她一道感受孤寂的太空。一個(gè)從人類(lèi)大家庭中走失卻可以隨時(shí)被宅男宅女們拜訪的鮮活生命，這個(gè)時(shí)刻在場(chǎng)的缺席，既是關(guān)于星辰大海的持續(xù)廣告，也提醒著一份不容回避的責(zé)任。這里劉慈欣結(jié)合并放大了《帶上她的眼睛》與《中國(guó)太陽(yáng)》中的點(diǎn)子，讓一個(gè)人的感受和安危始終在場(chǎng)于全體地球人的視界，被這一情境喚起的民眾走上街頭改變了政客們功利主義的計(jì)算，科學(xué)家也突破了原先無(wú)法突破的障礙。而讓這個(gè)“一個(gè)人創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代”的故事更意味深長(zhǎng)的，還是最后揭露的真相，飛船發(fā)射時(shí)的被動(dòng)意外其實(shí)是女孩的主動(dòng)犧牲，也并不存在有效的冬眠藥物。換言之，《黃金原野》中的科技水平和我們當(dāng)下沒(méi)有任何區(qū)別，整個(gè)故事并不依賴任何假想情境或尚未實(shí)現(xiàn)的技術(shù)（就連國(guó)際政治也未發(fā)生大的變化），這是一個(gè)完全當(dāng)下的故事，這是一個(gè)完全當(dāng)下的抉擇。

這或許也是劉慈欣要用“黃金原野”這個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)的典故命名這篇小說(shuō)和小說(shuō)中的飛船的原因。老人遺囑中虛構(gòu)的黃金，賦予了孩子們瘋狂挖掘荒地的動(dòng)力，而這注定失敗的尋寶行動(dòng)換得了被開(kāi)墾的良田。在這個(gè)典故里，孩子們最終獲得的其實(shí)是他們本該追尋的。而小說(shuō)中注定失敗的救援愛(ài)麗絲的行動(dòng)所換得的人類(lèi)掌握了航向太空的能力，在劉慈欣看來(lái)，也是人類(lèi)此刻就應(yīng)當(dāng)去追尋的。

但《黃金原野》完成的并不只是讓劉慈欣再次申發(fā)有關(guān)太空航天的理念，將看似未來(lái)的時(shí)刻引入當(dāng)下，也打開(kāi)了因?yàn)閱适Т髷⑹露�日趨原子化的�?dāng)代生活。讓我們回到小說(shuō)結(jié)尾處的第二次非等價(jià)交換，聆聽(tīng)了愛(ài)麗絲最后遺言的麥克們——宅男宅女們，走出公寓、走出彼此的封閉隔絕，“等待著黎明，等待著重新開(kāi)始的、更加廣闊的生活”。也就是說(shuō)這次失敗的救援不但換得了航天科技的躍升，更換得了人類(lèi)社群的自我更生，一種由愛(ài)麗絲點(diǎn)明的更廣闊的視野讓人們走出“宅生活”重新團(tuán)結(jié)凝聚。假想的黃金不但翻動(dòng)了沃土，更讓耕作其上的人們找到了生命的意義。這大概是科幻所能提供的最美好的愿景，不管是循著愛(ài)麗絲或瑞典女孩的方向，我們總需要尋找更廣闊的明天。