■雪晴

清早出門(mén)，濕冷的風(fēng)撲面相撞，才驚覺(jué)時(shí)光匆匆已到年底了。兒時(shí)的自己是多么盼望時(shí)光快點(diǎn)飛馳，這樣就可以早點(diǎn)過(guò)年了。小孩子渴盼的各種零食炒貨就可以借過(guò)年的理由大飽口福。

而今，看著身邊的孩童一天天成長(zhǎng)，想到他們突然變短的褲管，還有每日柴米油鹽、一地雞毛的瑣事，心中竟期盼時(shí)光可以緩慢地流淌，讓自己有充足的心理準(zhǔn)備去接受過(guò)年這個(gè)紛繁嘈雜的節(jié)日。

兒時(shí)的記憶里，每到年關(guān)將近，母親就開(kāi)始準(zhǔn)備各種過(guò)年的活動(dòng)和物品�，F(xiàn)在粗略算來(lái)，整個(gè)房子的立體大掃除，包括所有家人被褥的換洗；給每個(gè)孩子買(mǎi)齊過(guò)年的衣服鞋襪；準(zhǔn)備拜年的禮物和發(fā)給孩子老人的紅包；必備的各式年貨水果；還有田間地頭的農(nóng)活，菜園里要管理的青菜蘿卜；豬欄里喂的豬，追著母親等飯食的狗貓和雞；家里幾個(gè)嗷嗷待哺的娃……母親當(dāng)年該是如何焦頭爛額啊。

可是每到過(guò)年，客家人該做的事情該準(zhǔn)備的過(guò)年物件，她每樣都沒(méi)有落下。臨近過(guò)年的這段時(shí)間，天氣晴朗時(shí)，母親會(huì)開(kāi)始磨米漿曬“銅碗皮”，那兩個(gè)制作“銅碗皮”圓形扁平的大盤(pán)子平時(shí)都放在碗柜的頂上，只有這時(shí)才正式發(fā)揮作用。抹點(diǎn)油在盤(pán)底，等大鐵鍋的水燒滾了，母親就舀一大勺的米漿均勻地鋪在盤(pán)底放鍋里蒸一陣子，等米漿熟了，就遞給我一個(gè)小調(diào)羹，讓我用勺柄沿著邊緣輕輕地刮下成型的“銅碗皮”晾在干凈的竹竿上。母親會(huì)給米漿調(diào)進(jìn)明黃黃的梔子水，或是紅通通的食用色素，抑或撒上蔥花芝麻，這些顏色豐富的“銅碗皮”真是漂亮極了，陽(yáng)光下閃著誘人的光澤，我常常都忍不住揪下一塊塞嘴里，撒謊告訴母親說(shuō)是扯爛了的碎片。陽(yáng)光很好的天氣，曬兩三天就可以剪小塊存放了，到農(nóng)歷年二十左右開(kāi)始炸油果時(shí)會(huì)起炸“銅碗皮”，那香脆好吃的口感真是記憶猶新啊。

母親做的豆腐也是軟嫩彈滑，十分好吃，她的孫子外孫們也都特別喜歡。直到現(xiàn)在，我還會(huì)纏著她偶爾做點(diǎn)解解饞。我記得母親泡豆子前會(huì)用石磨去掉豆子的皮，泡軟的豆子用手能捏碎就可以磨豆?jié){了，當(dāng)年母親推磨的樣子真是令我著迷，她高挑的身材，留著齊耳短發(fā)，用一根七字形的“龍勾”向一個(gè)方向推著石磨，頭發(fā)也開(kāi)始前后擺動(dòng)，還不時(shí)地叫我把加有水的豆瓣瞅準(zhǔn)空檔準(zhǔn)確地用勺子舀進(jìn)磨盤(pán)的一個(gè)口子，豆?jié){就會(huì)順著磨盤(pán)流到凹槽里再流進(jìn)我們裝豆?jié){的桶里。母親用豆腐袋把豆渣過(guò)濾出來(lái)后就燒火煮豆?jié){了。煮好的豆?jié){要放在一口大缸里，母親給豆?jié){加鹽鹵時(shí)總是會(huì)告訴我們?cè)趺床僮�，可是直到現(xiàn)在我還是沒(méi)有學(xué)會(huì)做豆腐。

母親還會(huì)做甜米酒、做菜卷，還有炒米、炸紅薯干等各種過(guò)年零食炒貨，我都看得興致勃勃，卻沒(méi)有學(xué)會(huì)幾樣。

每到除夕那天上午，母親就開(kāi)始給我們洗澡，穿上新衣，說(shuō)是除去一年的不如意，迎接新年的到來(lái)。我印象里的母親幾乎天天都穿著圍裙，我似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿新衣服的模樣，日夜操勞的母親還要管著我們幾個(gè)熊孩子，記憶里的母親笑得很少，卻笑得極美。

如今我們都長(zhǎng)大了，生活也變得越來(lái)越便利，母親還會(huì)做一些年貨，還會(huì)準(zhǔn)備過(guò)年的物品，她的圍裙也還要穿，但母親臉上的笑容越來(lái)越多，新衣服也經(jīng)常穿著，并會(huì)逗趣地問(wèn)好看嗎？我們幾個(gè)都會(huì)回復(fù)：比年輕時(shí)還好看！然后娘幾個(gè)就笑成一團(tuán)。

想到我們這輩子可以享受豐富的物質(zhì)生活，可以過(guò)自己喜歡的日子，我竟然不那么焦慮了。