近距離觸到至美童心

讀彭學(xué)軍新作《男孩的雨》

■崔昕平

閱讀《男孩的雨》，腦中閃回一串名字，華茲華斯、泰戈?duì)枴⒈�心、豐子愷……在這些“童心主義”的文學(xué)家筆下，“童心之美”曾被反復(fù)謳歌。“兒童是成人之父”的童心崇拜，引發(fā)無(wú)數(shù)在成人世界中迷失、困惑的思想者，回歸童心，找尋初心，在聽(tīng)從內(nèi)心召喚、遵循美好天性的率性生活中重拾前行的信心。在當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作中，童心童趣已成為優(yōu)秀兒童文學(xué)作品中必不可少的一種“滋味”，而彭學(xué)軍的《男孩的雨》，卻是罕有的、專筆燭照童心的作品，讓讀者再次近距離地觸到“童心主義”所憧憬的至美童心。

從題目看，《男孩的雨》似乎是彭學(xué)軍“男孩不哭”系列的延續(xù)，然而，從內(nèi)容上，卻再次顯示了彭學(xué)軍不斷求新的創(chuàng)作努力。這部描寫男孩故事的兒童小說(shuō)，將外環(huán)境、人物譜、情節(jié)線都做了最大限度的“簡(jiǎn)化”，讓兩個(gè)男孩以孩子的處事節(jié)奏，本色地演繹屬于他們的故事。這個(gè)故事，在成人世界里，是無(wú)足輕重的，而在孩子心里，卻是驚天動(dòng)地的。

故事起于大旱。奇旱的天氣，讓村莊失去了往日的恬淡，人與人之間的關(guān)系變得劍拔弩張，人、動(dòng)物、植物，所有的生靈都在為求水而生。村民們想盡辦法，包括請(qǐng)巫師求雨。上馬村的男孩五龍從劉老師那里聽(tīng)來(lái)了“人工降雨”這個(gè)詞。聽(tīng)說(shuō)降雨作業(yè)隊(duì)要去柏樹(shù)鄉(xiāng)實(shí)施降雨，便懷了小小的雄心，要去報(bào)告旱情，為村人請(qǐng)回作業(yè)隊(duì)。翻山越嶺的五龍因?yàn)閷ふ宜�源，遇到了下馬村的樹(shù)生。交換了心中“走親戚”的秘密后，兩個(gè)男孩一同向柏樹(shù)鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。一路上，兩個(gè)孩子遇到饑渴、毒蛇、鬼火等各種考驗(yàn)，真好似西天取經(jīng)的九九八十一難。而結(jié)果是，兩個(gè)孩子既沒(méi)有到達(dá)柏樹(shù)鄉(xiāng)，也沒(méi)有見(jiàn)到作業(yè)隊(duì)，而是糊里糊涂地被一輛農(nóng)用車?yán)�回了家。彭學(xué)軍的敘事技巧一如既往的圓熟，《男孩的雨》從生活中升發(fā)出奇巧的構(gòu)思，從起點(diǎn)一路脫韁飛馳，在入情入理中，畫出一條圓滿而流暢的故事線。勒住韁繩時(shí)，竟恰好回到了起點(diǎn)。故事好像就那樣隨意地走著，其實(shí)非但并不隨意，而且收獲了一路風(fēng)景。這一路風(fēng)景，便是至美的童心。

兒童的心靈，與弱小的體力相反，擁有著強(qiáng)大的自愈能力。他們以無(wú)比認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待每一件事，而對(duì)每一個(gè)沒(méi)有按他們預(yù)期前行的“意外”，又能歡快地接納，并從中尋出新的意義。誤將電影里的炮聲當(dāng)作人工降雨的炮聲的兩個(gè)孩子找錯(cuò)了村子，非但不著急、不沮喪，還興高采烈地坐在人家的村子里連看了兩場(chǎng)露天電影，“好像他們翻山越嶺走這么遠(yuǎn)的路就是為了來(lái)這里看露天電影的”。電影終了，兩個(gè)孩子爬上一輛載著橘子的貨車呼呼大睡，被馬虎的司機(jī)一路帶回了自己的村子。回程一段，作家寫出了“三段式”民間童話的滋味，農(nóng)用車一路各種顛簸，但“五龍和樹(shù)生沒(méi)有醒，他們太累太困了，前一天走了整整一天的路呢”，一連重復(fù)三遍后，童話般地，孩子們就一覺(jué)“睡回了”自己的家，這時(shí)，大雨從天而降。雖然根本沒(méi)有見(jiàn)到人工降雨作業(yè)隊(duì)，但孩子們覺(jué)得那雨就是他們呼喚來(lái)的，快樂(lè)的孩子唱著歌，飛奔回家。美好的童心。沒(méi)有陰暗，沒(méi)有沮喪，滿是躍動(dòng)的生命活力。結(jié)尾處，五龍和樹(shù)生“像兩只無(wú)法無(wú)天的小獸”在雨中蹦跶著、尖叫著。兩個(gè)男孩向老天發(fā)號(hào)施令的場(chǎng)景，他們懵懂但蓬勃的生命活力，如同印在腦中，久久揮之不去。

彭學(xué)軍真是把孩子的心理寫活了。作家仿佛追著這兩個(gè)孩子一路奔跑，看他們的表情，揣度他們的想法，聽(tīng)他們的心聲。在“以我觀物”的孩子眼中，作品中出現(xiàn)的一切，無(wú)論是人，還是景，還是物，都是有生命的，有童心參與的，是活潑的，有性格、有脾氣、有溫度的。曾有評(píng)論以“搖曳生姿”來(lái)形容彭學(xué)軍的語(yǔ)言，實(shí)在是貼切�！赌泻⒌挠辍返恼Z(yǔ)言同樣如此，那種獨(dú)屬于彭學(xué)軍的細(xì)膩的、精靈般的筆觸，令人不忍快讀，生怕追上了情節(jié)，漏掉了風(fēng)景，錯(cuò)過(guò)了澄澈的童心。

閱讀《男孩的雨》，會(huì)是始終笑容洋溢的。讀畢會(huì)不由得仰起頭來(lái)，端詳慣常的白云，感受慣常的清風(fēng)，并似乎終于讀懂了它們的心語(yǔ)。這場(chǎng)屬于男孩心里的勝利的雨，潤(rùn)澤了童心體悟，潤(rùn)澤了漸行漸遠(yuǎn)的童心記憶。就像豐子愷書(shū)寫《給我的孩子們》所努力追求的，“要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里”，彭學(xué)軍也是這樣一位滿懷愛(ài)意、細(xì)膩溫暖的童心守護(hù)者。