車(chē)經(jīng)北鎮(zhèn)路段，突然看到“茶村”二字的 牌坊，我叫司機(jī)拐進(jìn)去。我想去茶村小學(xué)看 看，看看我教過(guò)的學(xué)生劉億。聽(tīng)說(shuō)她重點(diǎn)本 科畢業(yè)后，申請(qǐng)回家鄉(xiāng)教書(shū)了。

她是我的得意門(mén)生。

現(xiàn)在算來(lái)，她應(yīng)該教書(shū)近十年了。而 我，離開(kāi)茶村小學(xué)二十年了，卻從沒(méi)回去過(guò)。

我只在茶村小學(xué)教書(shū)一年，就離開(kāi)了， 去了珠三角，經(jīng)商。

師范畢業(yè)的我，帶回一堆榮譽(yù)證書(shū)，以 為能分配到縣城小學(xué)，或鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。去這些 大學(xué)校，才能大展身手，顯示我的不凡�？� 我怎么也沒(méi)想到，乖乖等待的分配，卻是茶 村小學(xué)。

那是個(gè)小如麻雀的小學(xué)。小不說(shuō)，還 偏，又遠(yuǎn)，又窮。坐落東江邊上，卻又被山島 圍住，三面環(huán)山，一面臨江。在今天看來(lái)，環(huán) 境倒不錯(cuò)，但離北鎮(zhèn)中心很遠(yuǎn)�？粗�近，隔 江相望。俗話(huà)說(shuō)，隔江千里。平常，靠渡 船。要么，環(huán)山走羊腸小道，走個(gè)五六十里， 過(guò)跨江大橋，再到鎮(zhèn)里。

學(xué)校七個(gè)班六個(gè)老師，包括校長(zhǎng)主任， 個(gè)個(gè)排滿(mǎn)堂。我任六年級(jí)全部課程兼班主 任，等于包班，還教學(xué)前班語(yǔ)文。校長(zhǎng)的理 由是：你是科班出身，師范生，就是萬(wàn)金油。

于是，我的日子，被課程填滿(mǎn)了。滿(mǎn)得 只有望江興嘆，看山落淚。

好在六年級(jí)那四十多個(gè)學(xué)生很配合。 尤其是班長(zhǎng)劉億，淺淺的酒窩，可愛(ài)又能干， 經(jīng)常為我分擔(dān)任務(wù)，幫我解決困難。記得有 一次上體育課，我想搞個(gè)男女接力賽，學(xué)校 卻連接力棒都出不起。我在學(xué)生面前發(fā)了 一通學(xué)校的牢騷后，說(shuō)，干脆手碰手就算接 力。學(xué)生卻不肯，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的少男少女的 羞澀和敏感。無(wú)奈，取消了。沒(méi)想到，第二 天，劉億從家里帶來(lái)了幾根接力棒。細(xì)問(wèn) 下，得知，是劉億自己做成的�？硜�(lái)竹子，斷 成一尺來(lái)長(zhǎng)，一頭削細(xì)，刻上“九七”二字。 雖顯粗糙，卻也是有模有樣的接力棒。

這些接力棒，提高了我的笑點(diǎn)。

但，終究沒(méi)留住我。他們小學(xué)畢業(yè)，我 也離開(kāi)了。

我把接力棒丟在那個(gè)簡(jiǎn)陋的宿舍里。

光陰在眨眼間，跳過(guò)了二十年。

山，依舊蒼翠；路，已變成單行道的水泥 路。車(chē)行駛半個(gè)小時(shí)，就到了。茶村小學(xué)， 一幢兩層的樓房赫然挺立，平房全消失了。 樓房前面的操場(chǎng)還在，竟鋪上了塑膠。一群 小屁孩，正在活蹦亂跳，嘰嘰喳喳，如小鳥(niǎo)繞 樹(shù)三匝。那樹(shù)，是個(gè)大男孩，看樣子，應(yīng)該是 老師。是老師，頸掛哨子，手舉兩根接力棒， 濃眉大眼，淺笑梨渦，顯出幾分和善，幾分可 愛(ài)。我不禁一怔，那人，好像在哪里見(jiàn)過(guò)，那 接力棒，也似曾相識(shí)。

隨他的哨聲響起，十幾個(gè)學(xué)生迅速排成 男女各一隊(duì)。他把接力棒遞給學(xué)生。各就 各位。接力賽？！不知為什么，一看到接力 賽，我就激動(dòng)。我急忙跳下車(chē)來(lái)，冒昧地奔 過(guò)去。我看到了接力棒刻著的“九七”二字， 驚喜萬(wàn)分，大聲叫了句“還在”。所有人齊刷 刷地看向我，一臉莫名其妙。我問(wèn)大男孩老 師，劉億還在這學(xué)校教書(shū)嗎？我找她。他一 愣，盯著我看，盯了足足十幾秒，盯得我都莫 名其妙了，盯得他自己眼眶都發(fā)紅了。他 說(shuō)，你去找校長(zhǎng)吧。

校長(zhǎng)竟是我那時(shí)的校長(zhǎng)，快退休了，一 副老態(tài)龍鐘的樣子。他告訴我，以前一個(gè)班 四十多個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在全校只有四十多個(gè)學(xué)生 了，一至三年級(jí)，四至六年級(jí)合并到中心小 學(xué)去了，全校只剩他和劉言?xún)晌焕蠋熈�。�?我在操場(chǎng)見(jiàn)到的那個(gè)小伙子，劉億的弟弟， 研究生畢業(yè)，主動(dòng)回來(lái)頂替他姐姐。劉億， 在這里教了七年書(shū)，前年走了，白血病走的。

晴天霹靂。

與校長(zhǎng)離別時(shí)，我問(wèn)，學(xué)校缺什么，盡管 說(shuō)，我資助。

校長(zhǎng)望著奔流不息的東江水，嘆了口 氣，說(shuō)，什么都不缺，就缺老師。

鐘小巧