又下雨了。淅淅瀝瀝的雨聲，勾起我童年的回憶，牽動(dòng)我的心靈，細(xì)細(xì)地布滿我的心底那纖細(xì)、柔軟的感性神經(jīng)，溫馨、幸福的感覺(jué)便慢慢地、慢慢地溢滿我的胸懷。

記得那還是大集體的時(shí)候，我那時(shí)剛四五歲的樣子。爸爸因自幼體弱，無(wú)法勝任生產(chǎn)隊(duì)的體力勞動(dòng)，便出去外面做點(diǎn)小營(yíng)生幫補(bǔ)家用。家中，只剩下媽媽和我們兄妹四個(gè)。兄妹們年幼，媽媽一個(gè)人的勞動(dòng)力，在那時(shí)便顯得異常薄弱。媽媽天天出工，待到結(jié)賬時(shí)，年年都是超支。

有一件事，到如今我還記憶猶新。那年隊(duì)里秋收后分糧，大家都?xì)g歡喜喜地挑著黃澄澄、散發(fā)著陽(yáng)光味道的稻谷往家走。媽媽也挑了一擔(dān)大籮筐，領(lǐng)著我去生產(chǎn)隊(duì)的大倉(cāng)庫(kù)里領(lǐng)糧。

倉(cāng)庫(kù)在曬谷場(chǎng)的邊上，上去的時(shí)候要走一道土坡。我們上去的時(shí)候，地塘上面擺著一架風(fēng)車，那時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的，是我的堂叔黑子。我們?nèi)�時(shí)，他正將自己家分到的谷子倒進(jìn)公家的風(fēng)車?yán)铮�然后一手搖動(dòng)著風(fēng)車把子，一手拿起脖子上掛著的那條白毛巾在擦汗。

“黑子，給我稱糧。”媽媽喊著堂叔。堂叔瞄了媽媽一眼，說(shuō)：“你超支，沒(méi)有糧食分。”

“你就先給我分點(diǎn)吧，我們家都斷糧好多天了。你的侄子侄女已經(jīng)好幾天都只吃番薯芋頭了。你先給我預(yù)支點(diǎn)，明年在我的工分上扣除，好不好？”

堂叔面無(wú)表情，說(shuō)了句：“就你這個(gè)勞動(dòng)力，還想盈余？你年年都是超支的，多說(shuō)無(wú)益，你還是快回去吧！”

媽媽低下頭，緩緩地拿起系著兩只空籮筐的扁擔(dān)，擱在肩上，小聲跟我說(shuō)：“囡，走吧。”

從倉(cāng)庫(kù)到我們家，橫穿著一條黃泥路。這條黃泥路，初建時(shí)挺好，平平整整的，赤著腳踩上去，溫溫潤(rùn)潤(rùn)，異常舒服。日子久了，風(fēng)吹雨淋的，黃泥被沖走不少，路上便露出許多怪石來(lái)，插在土上，道路也變得異�？油蓦y走。我很小心地走著，為免一個(gè)不小心，就被橫在道路上的石子絆倒，摔到路兩旁的水田里去。

是以，我便低著頭，數(shù)著腳下的石子，小心翼翼地繞過(guò)去，不讓它們有機(jī)會(huì)絆倒我。

媽媽跟在我背后，走得很慢，低著頭一聲不出。偶一回頭，我看看媽媽正偷偷地用袖子擦眼睛，而袖子上，沾滿了她在黃昏時(shí)幫生產(chǎn)隊(duì)在地塘里收稻谷時(shí)沾的稻谷毛。我被那毛沾過(guò)，那毛，一旦沾上皮膚，便紅腫，又痛又癢。媽媽渾然不覺(jué)那些沾人的谷毛已經(jīng)布滿了臉龐，只是眼睛，不知道是因?yàn)楸瘋�還是谷毛的侵害，變得紅紅的。

數(shù)天后，爸爸回到了家中，我聽到他們?cè)诘吐暽塘恐�，要拿錢去買高價(jià)糧來(lái)渡難關(guān)。那時(shí)候，莫說(shuō)你沒(méi)錢，就是有錢，沒(méi)有票也是很難買到糧食的。

媽媽是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。自打那天起，就更加努力地勞作著。

我常常早上睡醒起來(lái)，媽媽已在灶膛的大鍋里煮好了清可照鏡的粥水，大鐵鍋里煮好了半鍋?zhàn)约易粤舻乩锓N的番薯。而媽媽，在這個(gè)時(shí)候，多擔(dān)著一擔(dān)剛從山上割下來(lái)的還沾著露水的“路基”（一種山上長(zhǎng)的野草，曬干后可燃），放在家門口的泥地上，一邊解開繩子鋪曬，一邊柔聲叫著我：“囡兒，餓了去吃番薯哦。”

那時(shí)候，別人家的番薯都種得極小極精致，唯獨(dú)我們家的番薯，是又大又香，只是番薯上面經(jīng)常長(zhǎng)滿了蟲子，那些蟲叫鉆心蟲，一旦鉆進(jìn)番薯里，那番薯便會(huì)變得苦澀難吃。而那些極小極精致的番薯，看上去卻是光溜溜的，極致可愛(ài)，吃的時(shí)候，也是滿口余香。我就吵著要吃那種極小極精致的番薯，但是媽媽跟我說(shuō)，那種極小極精致的番薯，是白著土種的，啥肥都不施，產(chǎn)量極低。而這些極大極香，但時(shí)常有蟲子的番薯，則是媽媽在種的時(shí)候?qū)⒓依锫坊鶡�成的灰，混了尿水挑了去，埋下薯苗，蓋上肥料，覆上土，再在泥土上面蓋上一層稻草種出來(lái)。這種方法種出來(lái)的番薯產(chǎn)量極大。哥哥總是笑著跟我說(shuō)： “小妹，媽媽種的番薯一條就可以吃飽了。”那個(gè)時(shí)候，鮮少有香噴噴的米飯可以果腹，有的，都是些清稀的粥水和半鐵鍋的番薯芋頭。

更多時(shí)候，媽媽還將家中吃不完的番薯切成條，曬干，沒(méi)糧食的時(shí)候上鍋蒸了，給我們吃。我們叫它 “番薯格”。再有時(shí)候，媽媽將番薯洗凈上鍋蒸熟，切成片，曬干。這種番薯在曬至半干的時(shí)候，非常好吃，軟軟的，糯糯的，咬一口，甜極了，而如果保存的時(shí)間久了，上面還會(huì)長(zhǎng)一層白白的霜，那層白白的東西可不是霉粉，而是“上粉了”。“上了粉”的番薯干，是最甜最好吃的了。像這種曬半干的，媽媽就給我們當(dāng)零食。它是我永不能忘的童年滋味，這種味道，陪伴著我的整個(gè)童年。而當(dāng)這種番薯干曬到全干的時(shí)候，便會(huì)變得很硬，甜還是一樣甜，就是咬一口，咯得牙齒生痛。這個(gè)時(shí)候，媽媽便拿水洗了，放在鍋里回蒸，軟了，便好吃了。而在過(guò)年的時(shí)候，爸爸帶回油來(lái)，媽媽便拿它們放在油鍋里炸，待炸成金黃色撈出。這個(gè)時(shí)候，你拿一片，放在嘴里一咬，一嚼，頓覺(jué)滿頰生香。那脆脆的、酥酥的、香香的、甜甜的感覺(jué)，至今想起，仍讓人垂涎欲滴。

“囡，跟媽媽去摘菜，我給你剝芥菜芯吃。”媽媽曬好路基，從柴房里挑出一擔(dān)便桶，里面盛了尿，去河邊將桶裝滿水，再挑著到我們家的菜園里。

媽媽總是將一天要吃的青菜摘出，然后再澆水。青菜隔五天澆一次尿水，平時(shí)早早晚晚都只澆清水。媽媽會(huì)繞著澆，要吃的菜在兩個(gè)星期內(nèi)都不會(huì)澆尿水的。媽媽的菜種得可好了，瓜果滿園，吃不完的曬成干，鄉(xiāng)親鄰里都來(lái)摘媽媽的菜，媽媽總笑著招呼：有，要就來(lái)摘哦。為此，媽媽很自豪，在多年后，都經(jīng)常說(shuō)：鄰里鄉(xiāng)親哪個(gè)沒(méi)有吃過(guò)我種的菜？

在河里洗完一家人的衣服，媽媽就要去上工了，大集體的年代，不去是沒(méi)有工分的。哥哥姐姐都上學(xué)了，家里便只剩我一人。

媽媽去了上工，我就坐在大門的門墩上面，等著媽媽回來(lái)，等著等著，就睡著了。巴子叔叔回來(lái)，把我搖醒，說(shuō)我媽媽叫他先回來(lái)看看我。巴子叔叔比我大十多歲，因?yàn)榧依飫趧?dòng)力不足，早早地就跟著隊(duì)里人上地掙工分了。叔叔人很好，說(shuō)話風(fēng)趣，總喜歡逗我，也經(jīng)常幫著我家干點(diǎn)媽媽干不了的活。

“我媽媽呢？”我揉著惺忪的眼睛問(wèn)他。我想媽媽了。

“你媽媽踩爆了隊(duì)里的秤砣，被抓起來(lái)，回不來(lái)了。”叔叔逗我。

我“哇”地一聲大哭起來(lái)，拉著叔叔的褲腳：“叔叔，你救救我媽媽，你去救我媽媽。”

叔叔哈哈大笑起來(lái)：“傻侄女，秤砣怎能踩得爆？你媽媽是趁下工時(shí)間去打理菜園去了。”

媽媽回來(lái)了，背回來(lái)一大捆番薯苗，招呼我跟她一塊剁了，放鍋里煮熟喂豬。那時(shí)候，家里喂條豬，到過(guò)年的時(shí)候給生產(chǎn)隊(duì)殺了，是可以抵工分的。

媽媽告訴我，要等豬食晾涼才可以喂給豬吃，豬是急性子的動(dòng)物，一看見食物就會(huì)迫不及待。豬食太燙，會(huì)燙傷食管的。

待豬食晾涼，哥哥姐姐們也都已經(jīng)睡著了，他們明天還要上學(xué)呢。豬舍在房子的外面，黑，媽媽怕，就總是拉著我，掌著燈，提上豬食，讓我在前面引路。在等豬吃食的時(shí)候，我總是靠著豬欄外面的木頭睡著。

那時(shí)，我就天天盼著下雨。

下雨天，生產(chǎn)隊(duì)不開工，媽媽也不能出去忙自家的活，她就能整天的在家里陪著我們。

下雨的時(shí)候，媽媽會(huì)給我們煮糯米飯吃，糯米先泡上幾十分鐘，在這其間將香芋削皮洗凈切成2 厘米見方的塊，在灶膛里生上火，鐵鍋里加上油、鹽，將糯米跟香芋倒進(jìn)鍋里，加適量的水，蓋上蓋子慢慢地燜，在將好的時(shí)候?yàn)⑸献约曳N的炒過(guò)的芝麻，再燜上一陣，那香噴噴的味道，瞬間便在屋里彌漫開來(lái)，配上滴滴答答雨打芭蕉的聲音，實(shí)在是美妙極了。

如雨下得再大點(diǎn)，媽媽便會(huì)將家里輾米后從米糠里篩出來(lái)的米碎，叫上我跟姐姐，一起到下廳的石磨前，媽媽和姐姐推磨，我則將米碎少少地加在上磨的洞里。將米碎細(xì)細(xì)地磨了，再拿個(gè)粉篩一遍一遍地篩，篩出細(xì)細(xì)的粉末，拌上香蔥、鹽、芝麻，極細(xì)極細(xì)地揉了，做一鍋香噴噴、軟糯糯的糯米粄，讓我們享用。

那個(gè)時(shí)候，我們一家人圍在灶臺(tái)邊，一邊烤火，一邊聽媽媽講白雪公主，霍山的由來(lái)，田螺姑娘的故事。

媽媽的故事，伴著淅淅瀝瀝的雨聲，像樂(lè)曲般美妙，似火光般溫暖，更像小河的流水，輕柔、緩慢、綿長(zhǎng)……

改革開放，大家不再吃大鍋飯了。隊(duì)里實(shí)行分田責(zé)任制，家里分到了屬于自己的土地，人們改變傳統(tǒng)種水稻的辦法，不再自己留谷種，而是跟國(guó)家購(gòu)買 “雜優(yōu)”種子。我記得那時(shí)種的叫“汕優(yōu)”。這種種子育出來(lái)的秧苗會(huì)自己分蘗，然后結(jié)出來(lái)的糧食也非常大串，谷子成熟時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的，飽滿極了。那一年，媽媽很高興地宣布：我們家豐收了，一畝地收獲了兩千斤糧食呢。

大家不再挨餓了，清可鑒人的粥水已經(jīng)一去不復(fù)返了。那些陪伴我成長(zhǎng)的我吃膩了的“番薯格” 也只是偶爾地出現(xiàn)在飯桌上。我開始上學(xué)，放學(xué)回來(lái)，總能吃到媽媽煮好擱在鍋里溫著的飯菜，而勤勞的母親，這時(shí)候不是在菜園就是在自家自留地里忙活著呢。

我還是很期盼下雨，下雨的時(shí)候，無(wú)論我何時(shí)回到家，媽媽總是在家里，給我們磨豆腐；為我們煮拌了豬油渣，加了炒芝麻，香香糯糯的糯米粄；一家人圍著飯桌，玩猜字游戲；領(lǐng)著我們唱“東方紅，太陽(yáng)升……”

鄭碧麗