一年四季，四季景不同，大自然總是那么令人向往的。然秋之觀者，宜至深秋。霜降前后，最為大觀。此時(shí)節(jié)，該紅的紅了，該綠的還綠，漫山遍野皆是秋的熱鬧，尤其是那霜染柿子紅時(shí)。農(nóng)家曾有諺曰：“立秋胡桃白露梨，寒露柿子紅了皮”，有童謠更傳唱至今，一盞小燈籠，兩盞小燈籠。我家后院有棵樹，上掛許多小燈籠。西風(fēng)緊，寒意濃。樹葉片片落，燈籠盞盞紅。爺爺前來(lái)收柿子，笑臉照得紅通通。想那光禿禿的樹丫只�；鸺t的柿子隨風(fēng)搖曳，個(gè)個(gè)如盞盞小燈籠般，掛在枝頭，斗寒傲霜，任風(fēng)吹、任霜打，紅得那么耀眼炫目，紅得那樣鮮活神韻，令人不由贊嘆“紅柿枝頭秋意鬧”。

一

大凡農(nóng)家長(zhǎng)大的孩子，每每深秋季節(jié)，總有一種思鄉(xiāng)情緒在躁動(dòng)，思念家鄉(xiāng)老屋，想念那村頭屋后柿子豐收的喜悅。想當(dāng)年，一到霜降，夾柿子就成了盛產(chǎn)柿子鄉(xiāng)村一樁盛大的農(nóng)事。房前屋后，紅彤彤柿子樹下，歡聲笑語(yǔ)，好不熱鬧。夾下的柿子，堆得像座座小山。那高高懸掛在房檐、樹杈上的柿子，把不大的農(nóng)家小院裝扮得金黃無(wú)比。

在龍川四都鎮(zhèn)，一些村民至今還有一共同的記憶——孩童時(shí)，在柿子豐收時(shí)節(jié)，凌晨3點(diǎn)就被大人叫醒，幫忙給柿子削皮，直到六七點(diǎn)鐘把削好的柿子放到架子上準(zhǔn)備日曬后，才去上學(xué)。其實(shí)，制作柿餅是客家人的傳統(tǒng)——客家人為了過(guò)冬和遷徙的需要，習(xí)慣在農(nóng)作物豐收之后將它們制作成可供長(zhǎng)期儲(chǔ)存的干糧，柿餅就是其中的一種。如今在河源產(chǎn)的果品中，柿餅遠(yuǎn)沒有以前所占的比重大，名氣也沒有以前那么叫得響，然柿餅仍是龍川四都及其周邊的一些村民最愛的果品。

二

蘇東坡有詩(shī)云：“柿葉滿庭紅顆秋，薰?fàn)t沉水度春篝。”柿子紅了，何時(shí)林下相候？

報(bào)載，浙江松陽(yáng)嶺頭村，由于其原始和貧窮，曾一度被列入“整村遷移”名單，如今卻吸引了眾多畫家來(lái)此寫生和無(wú)數(shù)游客來(lái)此觀光，更有了一個(gè)“高大上”的別名——畫家村。這一切就緣于該村生長(zhǎng)著182 棵樹齡在二三百年的野生柿子樹，當(dāng)?shù)厝朔Q作“金棗柿”。山村淳樸、寧?kù)o、空氣清新，尤其是那黃墻黑瓦老式土木結(jié)構(gòu)老屋依山而建，與這 182 棵野生古柿子樹交相輝映，成為當(dāng)?shù)禺嫾�、攝影家寫生創(chuàng)作的理想場(chǎng)所。

嶺頭村，雖仍是以前的黃墻黑瓦，然因古柿樹，骨子里卻已經(jīng)變了樣。由此，一個(gè)不起眼的柿子成就了“拯救”了一個(gè)村的神話，更是“復(fù)活”了一個(gè)古村落。如今，柿正紅，走進(jìn)嶺頭村，放眼都是招搖的柿子，給這一村秋色增添著濃濃的暖意。

三

“畫家村”的柿子到底是什么樣的，筆者沒有親見。不過(guò)，前幾日到緊鄰四都的東水大田村采訪，也算見識(shí)了“柿葉滿庭紅顆秋”的盛景。

一依山而建的老屋旁，一倚樹守望的老伯，其身后那隨手可摘的“小燈籠”，讓人留連忘返。老伯說(shuō)，在城里工作的兒子從小就愛吃柿子，城里媳婦也說(shuō)這是純綠色食品。現(xiàn)在啥糧食作物、果子都噴灑農(nóng)藥、催熟激素，唯獨(dú)這柿子命賤，不食一滴藥水，也能紅彤彤地掛滿枝頭。每年柿子被秋風(fēng)染紅時(shí)，城里工作的兒子就會(huì)駕著小車帶著媳婦、孫子回來(lái)，品嘗柿子的鮮美�？墒墙衲晔磷蛹t了多時(shí)，人兒還未回來(lái)？

四

想老伯一人留守家園，孤苦伶仃，在這秋風(fēng)瑟瑟悲涼時(shí)節(jié)，在守望中，渴盼著親情的相聚。觀柿樹那瘦骨嶙峋的枝椏，更如飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，然就是這干枯之老枝，逢陽(yáng)春三月則嫩綠濃蔭，后開花結(jié)青澀圓果，再歷風(fēng)雨雷電之夏季，一如往年捧出最燦爛之秋景�？墒沁@些，遠(yuǎn)游的人兒，你們知道嗎？

“陌上花開，可緩緩歸矣。”這個(gè)好句誰(shuí)說(shuō)的？一位帝王。我想，這陌上柿紅，亦可緩緩歸來(lái)。這樣兒，可能更符合人間百姓心腸。紅的終歸紅了，然深秋柿子紅，柿柿如意，紅了觀柿人的心情，但愿也能圓了那老屋旁倚樹望歸老人的夢(mèng)。深秋霜染柿已紅，這團(tuán)聚還有多遠(yuǎn)呢？

張 濤