當人們還在感嘆“時間去哪兒了”時，春節(jié)的腳步已飄然臨近。這不，1 月24 日，團市委“青春情暖”系列活動啟動，一批志愿者深入東水鎮(zhèn)大田村揮毫潑墨，為村民義務寫春聯(lián)。事雖小，但一股濃濃春聯(lián)墨香迎面撲來。如今印刷對聯(lián)“一統(tǒng)天下”，手寫對聯(lián)日漸式微，已呈鳳毛麟角之勢而難得一見，于是愈顯親切更彌足珍貴了。

一

從古到今，鮮紅的春聯(lián)乃年之前奏。筆者印象中，幼時春節(jié)寫對聯(lián)必請村里一老學究。老先生戴一副老花鏡，唐詩宋詞隨口吟來，家家紅白喜事對子皆系其寫，春節(jié)寫對聯(lián)更被敬若上賓。不過，他寫春聯(lián)講究也頗多，不說裁紙、折紙、放桌、擺硯，單就研墨來說，必讓所請村民家小孩研，對墨也頗挑剔，研好墨后，又添點醋或高粱酒在里面，認為這樣，寫出的字有光澤，夠力道。寫時，他習慣先扶扶老花眼鏡，嘴里念念有詞，后屏息內斂，一副對聯(lián)，一氣呵成，即使有筆誤，也要一錯到底，中途絕不停頓，認為一停頓，對聯(lián)就會少了原來的神韻。

那時很多人家窮，識字也不多，有些春聯(lián)，多是自編的，也頗有味道。想找門親事的，就寫“三十里光棍一個，三十外成家兩人”。村里開小店的，就寫 “開門生意多，顧客辦年貨”。記得村里一家兄弟仨，各自成家，平時不和睦，也鮮來往。一兄弟窮得叮當響，老婆不在，倆孩子大冷天還光頭赤腳的。過年悲從心來，心酸不已，老先生給他寫上春聯(lián)“親兄弟不如旁人，倆孩子從小沒娘”。他兩個兄弟聞訊后覺得臉上掛不住，大年三十，這家拿著棉衣棉鞋，那家送來臘肉蔬菜，也算是過個快活年。

二

十年前，老先生作古，村里無人再手寫對聯(lián)。村民有錢了，就到街上買些現(xiàn)成的，紙質好，字體好，還有金字的，貼在門上總好看些。不過，每年筆者總還是懷念老先生手寫的春聯(lián)，因為手寫春聯(lián)寫的是一種美好的心愿，更像一種表露情感的語言。而這種語言是極質樸的，難能可貴的，透露出一種那個年代的氣息以及村民的一種美好的期望�，F(xiàn)在街上買的春聯(lián)，少了這種語言，內容也直白，少了內涵，有的是千篇一律，恭喜發(fā)財、吉祥如意之類。

寓居槎城，最喜逛太平老街，常見冬日暖陽下，幾家掛著“手寫對聯(lián)”的紙牌隨風搖晃。寫春聯(lián)的人也多是老先生，他們不寫如恭喜發(fā)財、四季如意之類，當然除非你要求，更多的是經(jīng)典詩詞。細細品賞，聞著墨香，總有一股書香的味道，好像也聞到了年的味道。雖然已是門可羅雀，然他們一直在堅守，如那風中搖晃“手寫對聯(lián)”招牌一樣形影相吊。

三

春節(jié)，歷來是國人傳統(tǒng)的狂歡節(jié)。想當年，除了手寫對聯(lián)外，祭天祈年、合家團聚、親友互賀、張燈結彩、燃放鞭炮等，一樣不能落下。也就是當下，還是看重“倦鳥知歸”，孩子歸巢，全家人歡聚一堂，吃頓團圓飯。

歷史車輪永遠滾滾向前，一切文化習俗也將與時俱進。尤其是在人們生活日益富足的今天，在現(xiàn)代交通、通訊技術日益發(fā)達的今天，春節(jié)不再是或不完全是團聚團圓的節(jié)日，不再是或不完全是吃喝玩樂的節(jié)日，更多地呈現(xiàn)出一種文化意義。

年還是那個年，味已不再是那個味。也許，手寫對聯(lián)，也如綠軍裝、大頭鞋、永久牌自行車、熊貓牌電視機一樣，漸已駛入記憶的“符號”。品味“那些年”畢竟只是偶爾為之的“文藝范”行為，終要從“那些年”的烏托邦中穿越回現(xiàn)實。“那些年”值得留戀，“當下”更應該珍惜，時代無法重新來過。

四

正如一切繁華皆是過眼云煙，熱鬧之后總會歸于平靜。春節(jié)臨近，我們需要的是整理一下內心深處的那個“ 舊常態(tài)”的“ 柴房”，那里亂七八糟、橫七豎八地堆放著大量的枝枝杈杈。過去那么多或輝煌或平淡的日子，那么多的心愿和沖動，其中如愿的有幾何；經(jīng)歷了那么多的成功或曲折，是勝不驕，敗不餒，還是撫今思昔，驀然回首，燈火闌珊處的你早已不再是你。

煙消云散日出不見人，道一聲山水綠。唯如此，我們才能在迎接“ 新常態(tài)”，在這“歲歲年年人不同”的惆悵和迷惘中悟出一種積極和向上的力量，我們才能真正地輕裝上陣，一搏來年。

舊年已矣，新年快樂！

張 濤