呂其旭在幫兒子做康復(fù)。

十多年前，呂其旭帶著一家從廣西來(lái)到河源謀生，辛苦打拼一番后，這個(gè)“新客家人”本以為可以享清福�？墒�，一場(chǎng)車(chē)禍卻改變了一家人的命運(yùn)，兒子在車(chē)禍后癱瘓，兒媳離家出走至今未歸。55 歲的呂其旭并沒(méi)有絕望氣餒，而是在家為兒子制作了康復(fù)“器材”，每天堅(jiān)持幫助兒子恢復(fù)身體。

車(chē)禍粉碎他的美夢(mèng)

今年55 歲的呂其旭是廣西融安縣人，十多年前一家人來(lái)到河源，在紫金縣臨江鎮(zhèn)禾坑村以種菜賣(mài)菜為生。幾年前，呂其旭的一雙兒女中學(xué)畢業(yè)后便進(jìn)廠打工。后來(lái)，兒子呂先斌娶妻生女，呂其旭當(dāng)上爺爺，他便打算“退休”，反正這些年種菜賣(mài)菜也攢了一些錢(qián)，一家人再省吃儉用幾年，就可建新房，在河源定居成為“新河源人”，到時(shí)帶帶孫女，享受天倫之樂(lè)，生活再美滿不過(guò)了。

不成想，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍卻徹底改變這家人的命運(yùn)。2011 年3 月的一個(gè)晚上，呂先斌下班后騎摩托車(chē)外出，因沒(méi)有路燈，他在路邊拐角處未發(fā)現(xiàn)停靠在路邊的大貨車(chē)，連人帶車(chē)撞了上去。

被送到醫(yī)院后，呂先斌接受了手術(shù)治療，不過(guò)醫(yī)生卻告知呂家，他可能要成為植物人。手術(shù)后，呂其旭一家人精心照顧，呂先斌也在一個(gè)多月后從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)，但由于腦部神經(jīng)受損嚴(yán)重，他從此失去自理能力，只能臥床度日。

車(chē)禍讓這個(gè)原本就不富裕的家庭一下子陷入困境。事發(fā)后，貨車(chē)司機(jī)賠了一筆錢(qián)，但這對(duì)于呂先斌的醫(yī)療費(fèi)與后期理療費(fèi)來(lái)說(shuō)卻是杯水車(chē)薪。呂其旭為此到處向親朋好友借錢(qián)。前后花費(fèi)了40 多萬(wàn)元，但呂先斌的病情依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)，他的妻子也因此離家出走，再無(wú)音信。

父愛(ài)給他二次生命

因?yàn)檐?chē)禍，呂家蓋新房的愿望從此破滅，現(xiàn)在一家還住在由竹子和石棉瓦搭建的簡(jiǎn)陋棚子里。棚子里沒(méi)有幾樣像樣的家具，最值錢(qián)的是一臺(tái)老式電視機(jī)和一臺(tái)電飯煲。為了省電費(fèi)和水費(fèi)，呂家煮東西盡量用柴火，用水也是從井里打�？吹接腥诉M(jìn)“屋”，躺在床上的呂先斌眨了眨眼，示意是在打招呼。呂其旭說(shuō)，兒子已喪失語(yǔ)言能力和自理能力，吃喝拉撒全都要人照顧。“一根手指是小便，兩根手指是大便，三根手指是要吃飯。”呂其旭說(shuō)，這是兒子這兩年跟他交流的唯一方式。

醫(yī)生曾說(shuō)過(guò)，呂先斌還有恢復(fù)自理能力的可能性，但需要耐心調(diào)理和鍛煉，這也給了呂家希望。一個(gè)簡(jiǎn)易鐵架、一塊木板、用舊被套剪成的繩索，這成了呂其旭為兒子提供的康復(fù)“器材”。每天早上，呂其旭都會(huì)讓呂先斌站在木板上，然后用繩子將他固定在架子上，這樣站立40 分鐘后才能鍛煉腳部的支撐能力。除此之外，呂其旭每天還要給兒子做全身按摩。日復(fù)一日，盡管呂先斌身體稍有好轉(zhuǎn)，但年紀(jì)大了的呂其旭還是感到照顧兒子有些力不從心。

呂家原來(lái)種有幾畝菜地，呂先斌出事后，呂其旭和老伴既要照顧癱瘓的兒子，又要照顧年幼的孫女，無(wú)力打理菜園，部分菜地已荒廢，菜園的收成也少，一家人的生活過(guò)得很拮據(jù)。呂其旭多次想把兒子送到醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練和治療，但他深知這需要一大筆錢(qián)，想到家里的窘境，他始終沒(méi)有把這個(gè)想法說(shuō)出口。

本報(bào)記者 吳奕鎮(zhèn) 文/圖