當(dāng)?shù)卮迕窈卫钇埾蛴浾咧v述山里的生活。

      2013年5月，廣東新一輪扶貧開(kāi)發(fā)工作拉開(kāi)序幕，3年前啟動(dòng)的“兩不具備”（不具備生產(chǎn)生活條件）貧困村莊搬遷安置工作，再次列入扶貧開(kāi)發(fā)工作的重中之重。作為重點(diǎn)扶貧地區(qū)，在未來(lái)3年，我市將堅(jiān)持自愿原則，完成“兩不具備”貧困自然村9000 多戶(hù)農(nóng)戶(hù)的搬遷安置工作。

      這一次，和平縣合水鎮(zhèn)黃屋村進(jìn)入了人們的視野。5月27日，省長(zhǎng)朱小丹驅(qū)車(chē)數(shù)百公里，來(lái)到這個(gè)幾乎不為外界所耳聞的村莊，鼓勵(lì)為數(shù)不多的村民搬出大山、安居樂(lè)業(yè)。在外界看來(lái)，黃屋村村民是幸運(yùn)的——或許，黃屋村很快就能成為他們的記憶。但在省里利好政策的面前，搬與不搬，又或者有沒(méi)有能力搬？讓當(dāng)?shù)卮迕裣萑氤了肌６�這，從某種程度上反映了“兩不具備”貧困村搬遷的難點(diǎn)所在。日前，記者走進(jìn)黃屋村，嘗試管窺那些時(shí)代洪流中貧困村莊的沒(méi)落、迷茫和希望。

      隱落大山里的村莊

      今年端午節(jié)的前一天，72 歲的村民何李茍?jiān)跁r(shí)隔近一個(gè)月后，終于出去了一趟圩鎮(zhèn)，他這樣解釋——“過(guò)節(jié)了，得買(mǎi)點(diǎn)豬肉、黃豆等裹粽子吃，順道看看大兒子和孫子。”這并不意味著何李茍不愿常到鎮(zhèn)上與兒孫團(tuán)聚，而是在這個(gè)高山環(huán)繞的村莊里，走山間的捷徑到鎮(zhèn)上都要花上3 個(gè)多小時(shí)，上了年紀(jì)的他顯然吃不消。

      黃屋村位于合水鎮(zhèn)政和村西部，屬解放戰(zhàn)爭(zhēng)老區(qū)村莊，距離村委近7 公里、距離圩鎮(zhèn)近20 公里。按照這個(gè)里程來(lái)看，黃屋村與圩鎮(zhèn)之間的空間距離并不算遠(yuǎn)，不過(guò)，探訪(fǎng)黃屋村卻不太容易。

      記者來(lái)到合水鎮(zhèn)當(dāng)天，天空下著陣雨，通往該村的山路不僅濕滑，還被云霧籠罩，在越過(guò)一座架在山間小河的橋梁后，一條寬約3 米、陡峭的盤(pán)山道路從山腳向山腰蜿蜒進(jìn)去，看不到盡頭。途中，鮮見(jiàn)從村里駛出來(lái)的摩托車(chē)，更不敢奢望有諸如小汽車(chē)等車(chē)輛出入。約1小時(shí)許，黃屋村出現(xiàn)在重山包圍之中，長(zhǎng)滿(mǎn)野草的石階，幾處坍塌已久的房屋廢墟，是這個(gè)貧困村莊留給記者的第一印象。

      “你們現(xiàn)在看到的，只是這座山腰上的五六戶(hù)人家，往里面再走一段山路，又會(huì)出現(xiàn)幾戶(hù)。”政和村村支部書(shū)記王權(quán)中望著前面幾座山說(shuō)，住在這里的村民已經(jīng)不多了，只剩下35戶(hù)，百余口人，但大部分都是老人和不到上學(xué)年紀(jì)的小孩�！扒鄩涯甓嫉酵饷娲蚬ち�，否則留在村里的老人和孩子很難過(guò)日子。”旁邊的村民何李棠插了這么一句話(huà)。

      黃屋村的情況事實(shí)如此。全村百余口人的人均耕地不足0.21 畝，田地均為山坑田，常年缺乏陽(yáng)光的照射，導(dǎo)致農(nóng)作物產(chǎn)量極低�！昂⒆觽冞�沒(méi)出外打工時(shí)，我們一家有10 余口人，但水稻年產(chǎn)量卻不足1000斤。”何李茍回憶起上世紀(jì)90年代前的生活，忍不住感慨。

      直到最近幾年，上了年紀(jì)的何李茍終于放棄了辛苦的農(nóng)活，僅在面積約為1 分的旱地上種了些青菜，順道在家門(mén)口養(yǎng)了10 只母雞�！梆B(yǎng)了好幾年，沒(méi)舍得吃，都是拿來(lái)下蛋�！痹谝粋�(gè)月只到鎮(zhèn)上買(mǎi)幾次豬肉的何李茍看來(lái)，雞蛋也算是葷菜。

      其實(shí)，這僅是黃屋村困難的一隅。王權(quán)中向記者坦言，由于長(zhǎng)期交通不便，黃屋村早已是名符其實(shí)的“五難”問(wèn)題突出村：出行難、上學(xué)難、看病難、辦事難、增收難。

      “20 年前，村里還有個(gè)小學(xué)，我的幾個(gè)孩子都在這上過(guò)學(xué)�！焙卫钇埢貞浾f(shuō)，不過(guò)只能上到四年級(jí)就要換到鎮(zhèn)上的小學(xué)，后來(lái)由于學(xué)生越來(lái)越少，學(xué)校就被取消了�，F(xiàn)在村里的孩子到了上學(xué)的年齡，家長(zhǎng)們幾乎都要在鎮(zhèn)上租房子住著，一邊打工一邊照顧孩子。

      然而，黃屋村卻還有著更難以訴說(shuō)的疼痛與無(wú)奈。談到村民就醫(yī)的問(wèn)題時(shí)，何李棠可能是在場(chǎng)村民中感觸最深、最痛的人。1990 年之前，何李棠曾有兩個(gè)可愛(ài)的侄孫，但都因?yàn)榘胍拱l(fā)高燒，得不到及時(shí)的救治而夭折。盡管事情發(fā)生至今已有20 多年，可一旦提起，何李棠的眼眶依然變得通紅……

      事實(shí)上，像黃屋村這樣的分散“兩不具備”貧困村莊，在河源不是孤例。僅政和村就有高寨背、高埂、卜坑、蘇坪等村莊隱落在大山里。而據(jù)市有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)顯示，目前，我市“兩不具備”貧困村莊仍有614 個(gè)，其中符合整村搬遷條件的有 531個(gè)。

      走出大山的渴望

      何李茍養(yǎng)育了三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，這意味著福氣、壯勞力以及財(cái)富�，F(xiàn)在，兄弟三人分別在和平縣城、惠州和東莞等地務(wù)工，雖然均已成家，但仍租著房子過(guò)著拮據(jù)的生活。

      “總比待在村里強(qiáng)，起碼有三餐飽飯吃，每個(gè)兒子分別還能每月寄回100 多元錢(qián)，養(yǎng)活我們兩個(gè)老人�！焙卫钇埐桓覍�(duì)兒子們有多大的奢求，倆老能勉強(qiáng)生活得下去就可以了，“他們也都不容易，要養(yǎng)家，還要供孩子上學(xué)�！�

      貧窮很長(zhǎng)時(shí)間都是這里的底色，百余口人擠在狹小的山坳里，土里刨食的年月，沒(méi)人可能致富。何李茍回憶早年說(shuō)：“以前一家10 余口人除了年產(chǎn)量1000斤的水稻外，都是靠政府補(bǔ)給糧食過(guò)日子�！�

      這樣的生活，讓村民走出大山的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈。從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，和大多數(shù)生活在貧困村莊的村民一樣，受城鎮(zhèn)化浪潮的沖擊和對(duì)改變落后生活的渴望，黃屋村的青壯年不斷擠入城市，試圖在那里拼得一席之地�！澳贻p人沒(méi)有哪個(gè)愿意待在家里�！蓖鯔�(quán)中說(shuō)，但受限于文化知識(shí)水平，那時(shí)出去的人很難掙得到錢(qián)。

      盡管從事著低端的工作，盡管挫折重重，之后的二十多年間，沒(méi)人愿意再回到村里，他們?nèi)栽谂�力地嘗試融入城鎮(zhèn)。

      事實(shí)上，在這樣的貧困村莊里，從來(lái)不缺乏出走的沖動(dòng)。2007年，黃屋村民與一樣生活在山坳里其他3 個(gè)自然村村民，聯(lián)名要求搬遷�！爱�(dāng)時(shí)，得到了政府的政策支持，4個(gè)自然村共搬走了120多戶(hù)人家�！蓖鯔�(quán)中說(shuō)，搬走的這些村民靠著政府的補(bǔ)貼和東拼西湊借來(lái)的資金，有些在縣城買(mǎi)了商品房，有些則在鎮(zhèn)上建起了平房；而大部分搬不走的，則是因?yàn)樽约覍?shí)在拿不出錢(qián)來(lái)。

      這其中包括仍生活在黃屋村的35 戶(hù)村民，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，最直觀的感受是：村里人越來(lái)越少，就連過(guò)年也難以一家人團(tuán)聚。而這，恰恰是他們最不愿觸碰的話(huà)題，同時(shí)也是最渴望改變的現(xiàn)實(shí)。

      搬不起的困惑

      今年5 月27 日，朱小丹調(diào)研我市“兩不具備” 貧困村莊情況時(shí)表態(tài)，省里已安排政策和資金幫助有意向村民搬遷，同時(shí)保障原有山地林地收益。這令當(dāng)時(shí)站在朱小丹面前的何李茍激動(dòng)不已，一個(gè)勁地說(shuō)：“巴不得！”

      事實(shí)上，這樣的消息，不管是對(duì)于黃屋村村民，還是對(duì)于同為“兩不具備”貧困村莊的近9000 戶(hù)村民而言，無(wú)疑都是一個(gè)利好消息。

      很快，“省政府有政策和3 萬(wàn)元資金補(bǔ)貼幫助村民們搬遷”的消息在黃屋村炸開(kāi)了鍋�！斑@段時(shí)間，村民們?nèi)�三兩兩湊在一起，談的都是這個(gè)事情�！焙卫钇埾肫鹗￠L(zhǎng)與他交談時(shí)說(shuō)的話(huà)，至今仍感到很自豪與興奮。

      “好幾個(gè)晚上都沒(méi)睡好覺(jué)�！闭f(shuō)罷，何李茍卻突然沉默了下來(lái)，然后熟練地打開(kāi)煙袋卷了一根煙點(diǎn)燃，猛地深吸了幾口�！叭齻�(gè)兒子在外打工多年，至今仍住在簡(jiǎn)陋的出租房里，平時(shí)除開(kāi)日常開(kāi)銷(xiāo)，根本沒(méi)有多余的錢(qián)存。”何李茍?zhí)龟�，自己�?shí)在籌不出錢(qián)來(lái)。這時(shí)，王權(quán)中向記者算了一筆賬：按照一戶(hù)需要建房資金6-8 萬(wàn)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)算，除去省補(bǔ)助的資金外，還需自籌3-5萬(wàn)元，對(duì)他們來(lái)說(shuō)確實(shí)非常艱難。

      6年前的那次搬遷，他們因?yàn)槿卞X(qián)無(wú)奈地錯(cuò)過(guò)了；而這一次，他們同樣為錢(qián)而感到無(wú)奈，甚至是倍感困惑。

      “如果你們有能力自籌到除了政府補(bǔ)貼之外的資金，會(huì)毫無(wú)顧忌地搬嗎？”記者問(wèn)包括何李茍?jiān)趦?nèi)的幾位村民。只是，對(duì)于記者拋出的問(wèn)題，幾位村民并沒(méi)有當(dāng)即回應(yīng)。在猶豫了幾分鐘后，一直在旁沉默不語(yǔ)的一位村民反問(wèn)記者：“搬出去后，我們到哪耕種？別說(shuō)種水稻，到時(shí)種青菜可能都成問(wèn)題�！�

      滴答，滴答……停了沒(méi)多久的雨又下了起來(lái)，身旁的何李茍拉了拉記者：“往里坐一些，別淋濕了身子�！庇浾呦乱庾R(shí)地抬頭望了望，驀地察覺(jué)這座上世紀(jì)60年代建的泥房真的很老了。

【專(zhuān)訪(fǎng)】

      市扶貧辦副主任鄧春華：資金與出路是難題

      結(jié)束對(duì)黃屋村的采訪(fǎng)后，記者就“兩不具備”貧困村莊搬遷工作的困難及應(yīng)對(duì)措施，采訪(fǎng)了市扶貧辦副主任鄧春華。

      鄧春華坦言，對(duì)“兩不具備”貧困村莊實(shí)施搬遷，一是資金問(wèn)題；二是搬遷農(nóng)戶(hù)生產(chǎn)出路不廣。“目前，搬遷工作只能靠省里補(bǔ)助，而市縣財(cái)力薄弱，還無(wú)法給予資金配套�！彼�表示，對(duì)于那些想搬但又沒(méi)能力搬的貧困戶(hù)，如果有對(duì)口扶貧單位的，將建議扶貧單位適當(dāng)?shù)卦黾友a(bǔ)助，或者出資幫助建設(shè)集體搬遷點(diǎn)的公共基礎(chǔ)設(shè)施；另一方面，則在每年的“6·30”爭(zhēng)取企業(yè)對(duì)他們定點(diǎn)幫扶。此外，鼓勵(lì)他們投親靠友或爭(zhēng)取親戚的幫助。

      而就搬遷農(nóng)戶(hù)出路的問(wèn)題，鄧春華表示，對(duì)于搬遷到中心村的貧困戶(hù)，可享受到扶貧單位的扶持；對(duì)于出外務(wù)工的貧困戶(hù)，可免費(fèi)提供技能培訓(xùn)，同時(shí)為他們介紹各種務(wù)工信息。

記者手記

      搬得出，更要穩(wěn)得住

      記者采訪(fǎng)中深刻地體會(huì)到，長(zhǎng)期生活在山坳里的貧困村民，“搬遷”早已成為他們的向往，但在現(xiàn)實(shí)面前，“搬遷”卻又是他們內(nèi)心最疼痛的字眼。

      誠(chéng)然，作為欠發(fā)達(dá)地區(qū)，我市的確難以自籌巨資給予他們支持，但只要黨委、政府和社會(huì)各界善于動(dòng)腦子、想辦法，總能找到解決問(wèn)題的路徑。

      而另一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題是“搬得出，更要穩(wěn)得住”。正如黃屋村村民所問(wèn)：“搬出去后，我們到哪耕種？”這是很實(shí)在的一句話(huà)，更是政府需要深思的問(wèn)題——如何確保搬遷戶(hù)不存在生產(chǎn)生活困難。只有搬遷戶(hù)實(shí)現(xiàn)“自然經(jīng)濟(jì)——商品經(jīng)濟(jì)——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)” 的大循環(huán)，才是有效的搬遷。否則，搬了也是白搬。

      本報(bào)記者 吳志堅(jiān) 文/圖